《《第九次涨潮》》竹里馆er

13、第十三章 碑 第十三

　　第十三章碑

　　碑是冬至那天立的。

　　水退后第四十七天，北堤修好了，裂口用新混凝土补上，补得比原来高半米。堤顶上清出一块平地，铺了青石板，石板上立了一块花岗岩的碑。

　　两米四高，一米二宽，三十厘米厚。

　　正面刻着八个字：霁州防灾殉难者纪念碑。

　　背面刻名字。

　　*

　　刻名字的活儿干了十九天。

　　石匠姓陈，六十多岁，本地人，住在南边那个九米海拔的镇子上。镇子淹了，他家房子还在，墙泡酥了，一推就倒。指挥部问他愿不愿意刻碑，他说愿意。

　　“多少钱一天？”

　　“不要钱。”陈师傅说，“我儿子在八百四十三里面。”

　　他儿子叫陈树，三十一岁，港务区吊车司机。水来的那天他在值班，没跑出来。尸体第七天在防波堤外侧找到，手里还攥着一把扳手。

　　陈师傅带了两个徒弟，一台切割机，三盒金刚石刀头，在堤上搭了个棚子，从早上六点到晚上六点，切了十九天。

　　碑太硬，花岗岩，一刀下去只掉一层白粉。一个名字要刻二十分钟，深五毫米，宽八毫米，笔画要直，转折要圆，刻完了还要用黑漆描一遍。

　　八百四十三个名字。

　　沈惊澜去看过三次。

　　第一次是第三天，碑刚立起来，还是空的，青灰色的石头，光溜溜的，照得人影变形。他站在碑前面看了很久，然后伸手摸了摸石面。

　　凉的。很硬。比他想象的重。

　　第二次是第十天，刻到三百多个。陈师傅蹲在棚子里吃盒饭，看见他，点了点头，没说话。

　　第三次是第十九天，最后一个名字刻完了。

　　那天下午四点，沈惊澜走到堤上，看见陈师傅站在碑前面，手里拿着一把刷子，正在描最后一个名字的黑漆。

　　陈小满——不是那个九岁的孩子，是同名的另一个，女的，五十六岁，卖菜的。

　　陈师傅描完最后一笔，放下刷子，往后退了两步，看着整块碑。

　　八百四十三个名字，一排一排，从上到下，从左到右，整整齐齐，黑字在青灰的石头上，像一排一排站好的人。

　　看了很久，陈师傅说：“刻完了。”

　　“嗯。”

　　“明天上漆，后天抛光。”陈师傅说，“大后天就能用了。”

　　“怎么用。”

　　“献花啊。”陈师傅从兜里摸出一支烟，点上，“市里要搞仪式。领导讲话，放花圈，念名单。念完就散了。”

　　他把烟夹在手指上，没抽。

　　“沈工。”

　　“嗯？”

　　“你数过吗。”

　　“什么。”

　　“这上面的名字。”陈师傅说，“八百四十三个。我一个一个刻的，刻到第三百个的时候，我开始数。刻到第六百个的时候，我不数了。”

　　“为什么。”

　　“因为数不下去了。”陈师傅说，“每一个名字我都得看一遍，看清楚了才下刀。看到后来，我看一眼就知道这个人多大，住哪儿，干什么的。王小满，九岁，北堤二巷。李建国，四十四，港务区。赵桂兰，七十一，槐树巷四号……”

　　他一串一串地念，念了十几个，停住。

　　“这些名字，”他说，“是谁给你的。”

　　沈惊澜没说话。

　　“陆沉舟。”陈师傅自己回答了，“我听说是他给的名单。他坐在轮椅上，在我棚子外面坐了三天，一句话不说，就看着我刻。刻到他熟人的名字，他就把头转过去。”

　　他吸了一口烟。

　　“你说怪不怪。一个人给了你一份名单，让你把这些人刻在石头上，可他自己的名字不在上面。”

　　“他不该在上面。”

　　“为什么。”

　　“因为他活着。”

　　“活着就不算死过吗。”陈师傅转过头看他，“沈工，我刻了十九天，刻到后来我想明白一件事——这块碑上刻的不是死人。”

　　“那是什么。”

　　“是活人欠的账。”陈师傅说，“每一个名字，都是有人欠下的。欠债的人还在走，还在吃饭，还在说话，可账在这儿，刻在石头上，风吹雨打，一百年都抹不掉。”

　　他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

　　“你也是欠债的人吧。”

　　沈惊澜看着那块碑。

　　八百四十三个名字。黑的，整齐的，一动不动的。

　　“我是。”他说。

　　“那你该常来。”陈师傅说，“债主在这儿等着呢。”

　　*

　　仪式定在冬至上午十点。

　　天很冷，风从海上来，吹得旗子啪啪响。堤上站了两百多人：市里的领导、遇难者家属、志愿者、军队、记者。最前面摆了一排花圈，白的黄的菊花，风一吹，纸带乱飞。

　　沈惊澜站在最后一排。

　　他左臂的石膏拆了，换成护具，肋骨还疼，走路慢。他没跟任何人打招呼，就站在人群最后面，看着那块碑。

　　碑上盖着红布。等会儿要揭。

　　苏见微站在他旁边，穿了一件很不合身的黑外套，怀里抱着一摞文件。她是被临时叫来念数据的——指挥部要有人说明“本次灾害的规模与处置结果”，没人比她更清楚。

　　“你紧张吗？”她小声问。

　　“不紧张。”

　　“我紧张。”苏见微说，“我要当着两百个人说‘如果没有干预，会死六万人’。这句话我说出来，像在吹牛。”

　　“不是吹牛。”

　　“我知道不是。”她抱紧那摞纸，“可我还是紧张。因为我说不出‘干预’是什么。”

　　“那就别说。”

　　“那说什么。”

　　“说十一点三。”沈惊澜说，“就说水位最高到十一点三米，比模型预测低二点四米。剩下的让他们自己猜。”

　　苏见微看了他一眼。

　　“你还好吗。”

　　“还好。”

　　“裴渡川呢。”

　　“不来。”

　　“为什么。”

　　“因为他不记得这块碑是干什么的。”沈惊澜说，“我跟他说过三遍。第一遍他说哦，第二遍他说这样啊，第三遍他问我，那我为什么要去。”

　　“你怎么答。”

　　“我说，因为上面有一个位置是空着的。”沈惊澜说，“他听了之后，想了很久，说了一句很奇怪的话。”

　　“什么话。”

　　“他说，”沈惊澜的声音低下去，“‘我好像做过一个梦，梦见我在一个很黑的地方，凿墙。’”

　　苏见微的手指攥紧了那摞纸。

　　“他想起来了？”

　　“没有。”沈惊澜说，“医生说这是碎片闪回，不代表记忆恢复。他的海马体有损伤， episodic memory 那一块，可能永远回不来。”

　　“那你呢。”

　　“我什么。”

　　“你的记忆。”苏见微转头看着他，“沈惊澜，你记得多少。”

　　风把她的头发吹到脸上，她没去拨。

　　沈惊澜看着那块盖着红布的碑。

　　“我记得全部。”他说。

　　“全部？”

　　“每一次。”他说，“第一次我怎么死的，第二次我怎么死的，第三次、第四次……第八次。隧洞里的水温，闸门的重量，裴渡川每次跟我说的话，一个字都不差。”

　　“你不觉得这有问题吗。”

　　“我觉得。”

　　“那你为什么不去查。”苏见微说，“陆沉舟的笔记本里写了那么多东西，我的模型里有那么多解释不通的数，温如寄到现在还会突然问我‘我们以前是不是见过’。这一切都不对，沈惊澜。这不正常。”

　　“我知道。”

　　“那为什么没人说。”

　　“因为说了也没用。”沈惊澜说，“水退了。桥通了。船回来了。六万人活着。这就是结局。至于这个结局是怎么换来的——”

　　他停了一下。

　　“——换的人已经不记得了，付的人不想说，记的人说不出来。那就别说了。”

　　台上开始讲话了。

　　领导念稿子，声音通过喇叭传过来，有点失真，被风吹散了一半。讲灾情，讲救援，讲“众志成城”，讲“科学决策”。

　　苏见微上台的时候是十点二十分。

　　她走到话筒前面，把那摞纸放下，扶了扶眼镜，抬起头。

　　两百多双眼睛看着她。

　　她沉默了三秒。

　　“我叫苏见微。”她说，“市防汛指挥部临时模型组。我今天要念一组数字。”

　　她低头看纸。

　　“本次灾害，霁州总人口六万二千三百一十七人。确认死亡八百四十三人。失踪一百二十七人，推定死亡。”

　　风很大，纸被吹得翘起来，她用手按住。

　　“灾害发生前七十二小时，我们运行过一版模型。”她说，“模型预测，如果什么都不做，最终死亡人数在六万一千到六万二千之间。”

　　台下很静。

　　“也就是说，”苏见微抬起头，“今天站在这里的两百多人，和在座的每一个人，以及这座城里还活着的六万人——我们本来都不该在这儿。”

　　她停了一下。

　　“模型里没有解释这一项。没有变量能解释为什么实际峰值比预测低了二点四米。我算了三个月，换了十七版算法，最后只能写一句话：能量被吸收了。”

　　“被什么吸收，我不知道。我也不打算再算。”

　　她把那张纸翻过去，不再看。

　　“所以今天，我不想讲科学决策。我想讲一笔账。”

　　“四百一十七条命，是三十年前换的。八百四十三条命，是这一次换的。一百二十七个失踪的人，是我们还没找到的。”

　　“而六万人，是有人替我们还的。”

　　她抬起头，看向台下最后一排。

　　沈惊澜没想到她会看过来。

　　“这个人不在碑上。”苏见微说，“因为他还活着。或者说，他活着，但他的一部分已经不在了。我不知道该怎么定义这件事，模型里没有这一项。”

　　“所以我今天念这个数字，不是为了表彰谁。是为了告诉以后站在这块碑前面的人——”

　　她的声音抖了一下。

　　“这块碑上的每一个名字，都有人替他们付过两次。”

　　台下有人开始哭。很小声，压抑的，像一个人在被子里捂着嘴。

　　苏见微念完了，下台，走过沈惊澜身边的时候，停了一下。

　　“对不起。”她说。

　　“为什么。”

　　“我把话说出去了。”

　　“没关系。”沈惊澜说，“本来就该有人说。”

　　揭幕是十点四十分。

　　红布被拉下来，整块碑露出来。八百四十三个名字，黑的，整齐的，在阳光下反着一点光。

　　有人献花。有人鞠躬。有人走上前，用手指一个一个地摸那些名字，摸到自己要找的那个，就停下来，站着不动。

　　陈师傅站在碑的另一侧，抱着胳膊，看着。

　　沈惊澜绕到碑的背面，从右往左，一行一行地看。

　　看到了中间某一行的时候，他停住了。

　　那一行的最右边，有一个位置。

　　空的。

　　不是漏刻了。是故意留的——那个位置的石头被打磨过，磨得比周围光滑，边缘有一圈很细的凿痕，像是刻刀在那里停了一下，然后移开了。

　　下面有一行很小的字，是陈师傅刻的，比别的字浅：

　　此位待补

　　沈惊澜伸出手，摸了摸那个空位。

　　石头是凉的。光滑的。像被人等了很久。

　　“我留的。”

　　陈师傅不知什么时候站到了他身后。

　　“为什么。”

　　“因为那天你来找我。”陈师傅说，“你说碑上要留一个位置。我问是谁。你说，一个不存在的人。”

　　“嗯。”

　　“我干这行四十年，”陈师傅说，“刻过七块碑。每一块都是刻满了才算完。只有这一块，我留了一个空。”

　　他蹲下去，从工具箱里摸出一把小凿子，在手里转了一圈。

　　“你知道空位最难刻吗。”

　　“什么。”

　　“空位。”陈师傅说，“你得先想好这个人该在哪儿，然后把周围所有的字都往那边让。让得均匀，让得整齐，让得别人看不出来这儿少了一个。你看得越久，越觉得这个人就在，只是暂时没来。”

　　他站起来，拍了拍手上的石粉。

　　“我刻这个空位，刻了一个下午。”

　　“为什么。”

　　“因为我觉得，”陈师傅说，“这个人应该有人替他留。”

　　风从海上来，吹得旗子啪啪响。远处有人在喊谁的名字，喊了很多遍。

　　沈惊澜把手按在那个空位上，按了很久。

　　*

　　仪式散了之后，人慢慢走完。

　　花圈留在碑前面，纸带被风吹断，飘出去很远。陈师傅和徒弟收了工具，锁上棚子，骑着三轮车走了。

　　苏见微被领导拉去开会，走之前回头看了一眼，挥了挥手。

　　最后堤上只剩下三个人。

　　沈惊澜，温如寄，还有一个坐在轮椅上的人。

　　陆沉舟自己推着自己来的，腿上盖着一条毯子，病号服外面套着那件不合身的外套。他停在碑前面五米的地方，不动了。

　　“我不靠近了。”他说。

　　“为什么。”

　　“因为我不配。”陆沉舟说，“这上面有我亲手写进去的名字。八百四十三个，我一个个选的。我站在他们面前，他们会问我为什么。”

　　“你今天不是来道歉的。”

　　“那我来干什么。”

　　“来看一个字。”沈惊澜说。

　　他走到碑的背面，找到那个空位，指着下面那行小字。

　　此位待补

　　“陈师傅刻的。”他说，“他说这个人应该有人替他留。”

　　陆沉舟推着轮椅，慢慢靠近。

　　靠近了，他抬起头，看着那个空位。

　　看了很久很久。

　　然后他从外套口袋里摸出一支笔，很旧的一支圆珠笔，笔帽都裂了。

　　“你干什么。”

　　“填上。”陆沉舟说。

　　“不能填。”

　　“为什么不能。”

　　“因为这不是写字的地方。”沈惊澜说，“这是石头。而且——”

　　“而且他不记得了。”陆沉舟说，“他知道这块碑是为他立的，他也不在乎。”

　　他抬起手，笔尖悬在那个空位上方，停了很久，手一直在抖。

　　最后他没有写。

　　他把笔收回去，双手捂在脸上，肩膀塌下去。

　　“我试了四次。”他说，“四次。1986年一次，炸堤，四百一十七个。2003年一次，广播，八百多个。2019年一次，什么都没做，看着它涨。这一次，第四次，我把自己站进发射塔底下那间屋子，等着屋子塌下来。”

　　他放下手，眼睛是红的。

　　“你知道我这四次，每一次都在算什么吗。”

　　“什么。”

　　“我在算，”陆沉舟说，“能不能找到一个办法，让那个人不用下去。”

　　风很大。毯子被吹起来一角，他伸手按住。

　　“我算不出来。”他说，“我算了三十年，四千多页，十七版算法，九十三个模型。每一个模型的结论都一样：必须有一个人进去。只是这一次，进去的是两个。”

　　他抬起头。

　　“惊澜。”

　　“嗯。”

　　“我昨天去法院了。”

　　“嗯。”

　　“立案了。故意杀人，滥用职权，伪造公文。”陆沉舟说，“检察官问我有没有要补充的。我说有。”

　　“什么。”

　　“我说，请把判决书抄一份，送到霁州北堤纪念碑管理处。”陆沉舟说，“我要把它压在碑底下。”

　　“为什么。”

　　“因为以后会有人站在这儿，问一个问题。”陆沉舟说，“他会问：当年那些人，凭什么决定谁该死。”

　　他推着轮椅，转过身，背对着碑。

　　“我要让那块石头告诉他：凭一群疯子，算了一辈子，算错了三次，第四次才勉强算对。而这个答案，不值得纪念，只值得警惕。”

　　轮椅的轮子在青石板上咕噜咕噜地响。

　　走了几步，他停住，没回头：

　　“对了。”

　　“嗯。”

　　“他今天来了。”

　　沈惊澜猛地抬头：“什么？”

　　“裴渡川。”陆沉舟说，“他在堤下面，站了半个小时了。从仪式开始就在那儿，靠着栏杆，看着。”

　　“他在哪儿。”

　　“下面。”陆沉舟指了指堤的外侧，“他说他不上来。他说上面人太多，他头晕。”

　　沈惊澜已经跑起来了。

　　*

　　堤的外侧有一段旧台阶，被水泡过，长了一层青苔。沈惊澜一级一级往下跑，腿疼得像断了，他没管。

　　台阶底下是一片滩涂，退水后露出来的，全是灰白色的盐，踩上去咯吱响。

　　裴渡川站在水边。

　　穿着件很旧的夹克，袖子太长，盖住了手背。左臂还吊着，脸上淤青退了一半，只剩下一点黄。他赤着脚，裤腿卷到膝盖，盐沾在脚上，白的一层。

　　他听见脚步声，回过头。

　　看见沈惊澜，他愣了一下，然后很客气地点了点头。

　　“你跑这么快干什么。”

　　“你——”沈惊澜喘着气，“你为什么不上去。”

　　“我上去了。”裴渡川说，“我走到一半，看见那么多人，我就下来了。”

　　“你看见什么了。”

　　“一块石头。”裴渡川说，“上面有很多名字。”

　　他转过身，继续看着海面。

　　“我看着那些名字，心里很难受。”他说，“很难受很难受，难受得我站不住。我就下来了。”

　　沈惊澜走到他身边。

　　“你记得哪个名字吗。”

　　“不记得。”裴渡川说，“我一个都不认识。可我看着它们，就觉得我应该认识。”

　　他低下头，看着自己的脚。

　　“还有这个。”

　　他抬起右手，伸到沈惊澜面前。

　　掌心有一道疤。新的，细细的，横贯整个手掌，是被缆绳或者钢筋勒过又愈合的痕迹。

　　“这道疤，”裴渡川说，“我问过医生。医生说这种伤通常是长期重复摩擦造成的，不是一次性的。说我可能干过很久的体力活。”

　　“嗯。”

　　“可我不记得我干过什么。”他说，“我脑子里有一块是空的。我每天对着那块空的地方看，什么都看不见。”

　　他抬起眼。

　　“你告诉我，我以前是干什么的。”

　　沈惊澜看着他。

　　海风吹过来，带着盐和柴油的味道，正常的、活着的味道。远处的潮位计立在礁石上，不锈钢壳子反着光，数字跳了一下：

　　0.6m

　　正常的潮差。正常的冬至。正常的、不需要灯塔的白天。

　　“你以前，”沈惊澜很慢地说，“是一个不肯让别人替你做决定的人。”

　　“现在呢。”

　　“现在你不记得了。”

　　“那你呢。”裴渡川说，“你是干什么的。”

　　“我记账的。”

　　“记什么账。”

　　“记谁欠了谁什么。”

　　裴渡川想了想，笑了：“那我这辈子欠了多少。”

　　“很多。”

　　“我还得上吗。”

　　“还不上。”沈惊澜说，“这笔账太大了，你还不上。所以不用还了。”

　　“那多好。”

　　“不好。”沈惊澜说，“因为欠债的人是我。”

　　裴渡川看着他，看了很久。

　　然后他很轻地说了一句：

　　“我好像……记得一点。”

　　“什么。”

　　“水里。”裴渡川说，“很黑。很冷。有一根绳子。我在拉绳子，拉了很久，手全是血。我心里在想一件事，想得特别清楚，清楚到我以为我这辈子都不会忘。”

　　“什么事。”

　　裴渡川抬起那只没受伤的手，指了指堤上那块碑。

　　“我想，”他说，“我得上去。上面有个人在等我。我不能让他一个人待着。”

　　他顿了顿。

　　“可我不知道那是谁。”

　　沈惊澜的手攥紧了。

　　他想起第八次轮回结束的时候，裴渡川蹲在岸边，伸手把他从水里拉上来，说的那句话：

　　下一次，换你记得我。

　　“裴渡川。”

　　“嗯。”

　　“如果我说，”沈惊澜说，“碑上有一个位置，是留给你的。你会怎么想。”

　　裴渡川转过头，看着堤上那块碑。

　　看了很久。

　　然后他说：“我不会上去。”

　　“为什么。”

　　“因为空着的位置，”裴渡川说，“应该是给死人留的。我还活着。”

　　“你活着，但你的一部分死了。”

　　“那也不够。”裴渡川摇摇头，“沈惊澜，我不知道我以前是谁。可我知道一件事——如果我为了一个我想不起来的人，站到一块石头前面，说‘这是我的位置’，那我就真的什么都不是了。”

　　他弯下腰，捧起一把盐。

　　灰白色的，粗的，在手心里堆成一小堆。

　　“你看这个。”他说，“海死的皮。陈师傅说的。水退之后留下来的东西。”

　　他松开手，盐从指缝里漏下去，落回滩涂上。

　　“我不要那个位置。”他说，“我要这个。”

　　“什么。”

　　“我要现在。”裴渡川说，“我要今天的风，要这个冷，要我的腿疼，要你站在我旁边。我要我从今天开始，一天一天地活，活到我想起你是谁为止。”

　　他抬起眼。

　　“如果我永远想不起来呢。”

　　“那我就每天跟你说一遍。”

　　“说到什么时候。”

　　“说到你烦为止。”

　　裴渡川笑了。笑起来右眼垂下来一点，睫毛压住光，右眼下那粒极淡的痣在风里微微动。

　　“那可能要很久。”他说。

　　“我有很多时间。”

　　“沈惊澜。”

　　“嗯。”

　　“你今天账本上写什么。”

　　沈惊澜愣了一下。

　　“你怎么知道我记账。”

　　“你说的。”裴渡川说，“第九次——不对，是上次，在医院，你说你是记账的。我就想，那你今天肯定得记一笔。”

　　他顿了顿。

　　“记吧。记一句好听的。”

　　沈惊澜看着他。

　　看了很久。

　　然后他说：“好。”

　　*

　　那天晚上，沈惊澜回到灯塔，爬上顶楼，打开抽屉，拿出那本账本。

　　翻到最后一页。

　　提笔，写下日期。

　　然后他停住了。

　　因为他忽然发现，这本账，从第九十天开始，记了水、记了粮、记了人、记了名字、记了圈和叉、记了九次轮回和一次失去。

　　它记下了所有该记的东西。

　　除了最后一笔。

　　他翻回第一页，从头看。

　　看到最后一页的时候，他把笔放下了。

　　然后他做了一件很奇怪的事。

　　他把那一页撕了下来。

　　撕得很慢，很整齐，沿着装订线。撕下来之后，他把纸折好，塞进衣兜。

　　又在空白页上，重新写：

　　第一天。

　　水退了。

　　碑立好了。

　　八百四十三个名字，加一个空位。

　　他来了，没上去。

　　他说他要现在。

　　写完，他合上账本，锁进抽屉。

　　站起来，走到墙边，拿起那支黑色记号笔。

　　墙上那八行字还在，黑底白墙，一笔一划。

　　他在第九行写下：

　　碑上空着的位置，他不肯要。

　　所以我把那一页撕了。

　　从今天起，我不记旧账了。

　　我记新的。

　　写完，他放下笔，关灯下楼。

　　屋子里黑了。

　　只有墙上的字还在。

　　而楼下，发电机轰隆隆地响着，把灯塔的灯，一圈一圈，转进海里。

　　*

　　三个月后。

　　春天来了，盐滩上长出草，先是黄的，然后是绿的。北堤的碑前面每天都有人来，放花，放烟，放一小袋米，放一把扳手。

　　陈师傅在碑旁边搭了个小棚子，常驻，给人指名字。

　　“第几排？……哦，找到了。第四排左起第七个。”

　　温如寄回了码头，重新开船，收费比从前贵了两成，老人和孩子不要钱。她还是会突然问人：“我们以前是不是见过？”问到最后她自己笑了，说算了，见过就见过吧。

　　苏见微的论文发了，发在一本没人看的期刊上，标题很长，结论只有一句话：观测峰值与理论峰值之差，暂无法解释。

　　她在致谢里写了一行：感谢一位不愿署名的人，他替我保留了数据中最不合理的那一部分。

　　陆沉舟判了十八年。开庭那天他自己要求的，没请律师，全程坐着，只说了三句话。最后一句是：请把我的判决书，送到北堤碑下。

　　法院真的送了。装在一个防水袋里，压在碑座下面。

　　而裴渡川在城里租了一间很小的房子，朝西，下午有太阳。他在码头找了份活，搬货，一天一百二，干得慢，但每一步都踩在实的地方。

　　沈惊澜每天下午五点去找他。

　　有时候带饭，有时候带茶——很烫的茶，烫得裴渡川一边喝一边骂。

　　有时候什么都不带，就坐在那儿，看他吃饭。

　　第一百天的时候，裴渡川忽然说：“你手臂上那道疤，怎么来的。”

　　“梯子断了，撞的。”

　　“疼吗。”

　　“疼。”

　　“那你为什么不换个工作。”

　　“因为我得守着一个地方。”沈惊澜说。

　　“什么地方。”

　　“一个会忘记自己的人。”

　　裴渡川笑起来，笑到一半停住，皱起眉，像是被什么东西刺了一下。

　　他放下筷子，抬起右手，看着掌心的那道疤。

　　看了很久。

　　“沈惊澜。”

　　“嗯。”

　　“我昨天晚上做了一个梦。”

　　“什么梦。”

　　“很黑。”裴渡川说，“有水，有金属的声音。我在拉一根绳子，拉了很久，手全是血。我心里在想一件事，想得特别清楚。”

　　“什么事。”

　　裴渡川抬起头。

　　眼睛里有一点很茫然的光，像一个人站在很深的地方，往上看见了很远很远的一点亮。

　　“我想，”他很慢地说，“我得快点。上面有个人在等我。我不能让他一个人待着。”

　　风从窗户吹进来，吹得桌上的纸哗哗响。

　　沈惊澜坐在那儿，很久没动。

　　然后他伸出手，越过桌子，握住裴渡川那只带着疤的手。

　　握得很紧。

　　“嗯。”他说。

　　“你嗯什么。”

　　“没什么。”沈惊澜说，“就是今天这笔账，我知道该怎么记了。”

　　窗外，海很静。

　　月亮升起来了，照在水面上，照出一条碎银的路，从岸边一直铺到很远的地方。

　　而在北堤上，那块碑静静地立着，八百四十三个名字，黑的，整齐的，和一个空着的位置。

　　空位下面那行小字，在月光里看得很清楚：

　　此位待补

　　它还会空很久。

　　也许永远空着。

　　也许有一天，有个人走过来，站在它前面，忽然想起来自己是谁。

　　到那时候，陈师傅会从那间小棚子里走出来，递给他一把凿子，说：

　　“你自己刻。刻深一点，五毫米，宽八毫米，笔画要直，转折要圆。”

　　“刻完了，我替你描黑漆。”