《例外》不像排骨

1、悉尼，晴 悉尼的秋天

　　悉尼的秋天仿佛是假的。
　　这个城市一年四季都在演一场天气晴好的戏，树叶要落不落地挂在那里，海鸥在码头上踱步，像群收了几十年租的老房东。夏木明站在圣心医疗集团新院区的剪彩台上，西装熨得没有一丝褶皱，微笑的弧度经过二十年的练习，精确到任何人挑不出毛病。
　　台下闪光灯亮成一片。记者问他对澳洲医疗私有化怎么看，问他对赛马协会新赛季有什么预期，问他作为最年轻的私立医院掌舵人有什么"成功秘诀"。
　　"运气好。"他说，语气温和，像个被命运偏爱的年轻人。
　　底下响起善意的笑声。没人知道"运气好"这三个字是他能给出的最诚实的答案——他的运气好到，居然还活着。
　　剪彩结束是慈善晚宴。香槟塔在灯光下泛着碎金，侍者端着银盘穿梭，圆桌上摆着他叫不出名字的冷盘。夏木明端着酒杯，跟每一位趋近的人寒暄，点头，微笑，在恰到好处的时机说一句恰到好处的话。他习惯了把每个人都算一遍——这位是政客，要的是选票背书；那位是药商，惦记着医院采购目录；角落里那位女士，看他的眼神不是看院长，是看一块会走路的肥肉。
　　他数筹码一样数完一圈，在心底给这些人标好价格。这是他的活法，不这样活，他活不到今天。
　　"夏总。"
　　宋迟走过来，俯身在他耳边，声音压得很低，像怕惊动什么："曼谷那边来消息了。阿杰，三天前，出现在湄南河畔的新赌场项目签约现场。"
　　夏木明端着酒杯的手没有抖。
　　他低头看了一眼左手。黑色手套的指腹下，那截断掉的小指传来一阵熟悉的幻觉痒——像有根针在骨头缝里慢慢游走。这是他唯一不听话的伤口，每逢他听见那个名字，就准时发作，比闹钟还准。
　　他用了三秒钟，把将要涌上来的画面压回去。曼谷的雨季，潮湿的别墅，女人涂着鲜红蔻丹的手抚过他的脸，指甲刮过他颧骨，像在验一件货。"你逃不掉的。"她说。然后是疼，铺天盖地的疼，最后是半截断指落在白色大理石上的声音，轻得像一枚硬币掉进深水里。
　　三秒。不多不少。他所有伤口都被他训练成了听话的开关，只有这一个，偶尔会反抗。
　　"知道了。"他说，声音平稳，"安排行程，下周去曼谷。"
　　宋迟应了一声，退开。夏木明把酒杯里的香槟一口饮尽，液体凉而甜，顺着喉咙滑下去，什么痕迹都没留。他站在人群中央，人人都以为他在看窗外的悉尼歌剧院。
　　他在看一个名字。
　　"夏木明！"
　　声音是从门口传来的。他不用回头也知道是谁——整个悉尼，只有一个人敢在这种场合喊他全名，喊得像在叫自家养的猫。
　　蓝宇站在宴会厅门口，风衣上还挂着雨珠。悉尼今晚难得下了一场雨，他大概是顶着雨来的，发梢湿漉漉的，手里攥着一把花——不是晚宴该出现的玫瑰或者百合，是路边小摊上那种五块钱一把的向日葵，被雨打得蔫头耷脑，狼狈得要命。
　　"迟到了。"夏木明说。
　　"我知道。"蓝宇理直气壮地走过来，把蔫向日葵往他手里一塞，"路过看见，觉得它像你。"
　　夏木明低头看了看那束花。蔫了，黄得不新鲜，花瓣上还沾着泥点。
　　"哪里像我。"
　　"都板着脸，其实挺需要人浇水的。"蓝宇笑得露出一口白牙，又压低声音，"那个，我饭还没吃，你那儿有吃的吗？"
　　全场都在看他们。夏木明是今晚的主角，蓝宇是那个敢在主角的戏里插科打诨的异类。有记者举起相机，蓝宇毫不在意，伸手从侍者托盘上拿了两块马卡龙，一块塞进嘴里，一块递到夏木明嘴边："尝尝，粉色的，甜。"
　　夏木明没接。
　　蓝宇也不恼，把马卡龙收回来自己吃了，含含糊糊地说："行吧，你不吃我吃。省得你又说我浪费粮食。"
　　周围人笑起来。夏木明面上不显，心底却划过一丝说不清道不明的东西。他算过很多人，政客、药商、记者、那个把他当肥肉看的女士——他算得出他们想要什么，怕什么，会在哪一步露出破绽。
　　他算不出蓝宇。
　　蓝宇想要什么？夏木明想了很久也没想明白。这个比他小两岁的男人，老教师宋伯渊的关门弟子，悉尼大学哲学系的博士，放着好好的学术路不走，三天两头往他医院跑，当志愿者，给护士站送花，跟保洁阿姨聊天，然后在某个他加班到深夜的晚上，拎着两盒宵夜出现在他办公室门口，像在自己家一样自然。
　　"你怎么进来的。"
　　"门没锁。"
　　"我说的是保安。"
　　"我跟他们说我是你弟弟。"蓝宇眨眨眼，"你确实比我老，看着像哥。"
　　……就这种人。夏木明有时候怀疑他是宋伯渊派来治他的，用那种最笨的、毫无章法的方式，钝刀子割肉一样，一点一点，把他身上那层壳磨薄。
　　宋伯渊。想到这个名字，夏木明心口像被人攥了一下。
　　那个老头，捡垃圾一样把他从澳洲的海滩上捡回去。那年他二十三岁，浑身上下没有一块好皮，肺痨咳得直不起腰，手指缺了一截，连英语的hello都说不利索。老头教他念书，教他做人，供他读了两个博士，临死前把全部身家都留给了他，只说了一句话。
　　"木明，这钱不是给你的。"
　　"是给你的。"老头说，"你替我把它用掉，用在该用的地方。"
　　宋伯渊死后第三年，夏木明才慢慢琢磨出这句话的意思。遗产不是馈赠，是火炬。老头毕生在跟什么东西较劲，较了一辈子，没较完，然后他把自己烧剩下的那截火把，塞进了夏木明手里。
　　"夏总？"宋迟的声音又响起来，"航班——"
　　"晚点再说。"
　　夏木明打断他，转身往露台走。悉尼的夜景在他脚下铺开，歌剧院、海港大桥、百万盏灯火，像一张巨大而精致的赌桌。他靠在栏杆上，点了根烟，深深地吸了一口。
　　二十年前，他八岁，站在一艘偷渡船的甲板上，看着海平线消失，以为自己这辈子就烂在东南亚了。
　　十年前，他十八岁，以为跟阿杰一起做的□□网站是他人生的第一个台阶，然后被人从台阶上推下去，卖去非洲的矿场，扛着镐头在四十度的烈日下挖了四年，挖到肺里全是灰。
　　六年前，他二十二岁，躺在曼谷那栋别墅的大床上，女人用涂着蔻丹的指甲刮他的脸，说他是她买来的，最漂亮的货。
　　然后他断了那根手指，从地狱里爬了出来。
　　再然后，他爬到了悉尼的最高处。
　　夏木明把烟灰弹进夜色里，烟头明灭之间，他的眼睛没有一丝温度。他欠他的，一个都跑不掉。阿杰是第一个，大伯是第二个，还有那些姓魏的、姓周的、姓什么的，一个都跑不掉。
　　他掏出手机，准备给宋迟发消息，手指刚碰到屏幕，身后传来脚步声。
　　"我就知道你没吃饭。"
　　蓝宇拎着两盒打包的宵夜，站在露台门口，风衣领子竖着，头发已经半干了，看起来像个刚下夜班的倒霉医生。"还有，"他顿了顿，语气忽然认真了一点，"你要去哪？"
　　夏木明看着他，没说话。
　　蓝宇也不追问。他把宵夜往栏杆上一放，跟夏木明并排站着，看着脚下的悉尼："行，不说。那至少把饭吃了，明天的事，明天再说。"
　　悉尼的夜风从海面上吹过来，带着咸味。夏木明沉默了很久，久到蓝宇以为他不会再开口了，才听见他说：
　　"蓝宇。"
　　"嗯？"
　　"我可能，要消失一阵子。"
　　蓝宇愣了一下。然后他笑了，那个笑容干净得让夏木明莫名想起曼谷雨季之前，自己也曾经这样笑过——那是很久很久以前的事了，久到他几乎忘了自己还会笑。
　　"那正好。"蓝宇说，"我也好久没休假了。"
　　他举起手里那瓶啤酒，碰了碰夏木明搁在栏杆上的烟盒："你消失，我跟着。你甩不掉我的。"
　　夏木明看着他，忽然觉得，这一局的棋盘上，多了一个他算不出来的变量。
　　他低头，看了一眼那束蔫了的向日葵，被蓝宇不知什么时候插进了露台的花瓶里，黄澄澄的，在夜色里亮得有些扎眼。
　　悉尼的秋天是假的。
　　但这一束花，好像是真的。