《我在异世当收尸人》望山楠

134、字朝着里面 她把那块布

　　她把那块布从褡子里取出来，摊在安永年的桌上。粗麻的布摊开以后四角翘着，她压了石子。印在早上的光里看得清，圆的，当中一道横。
　　安永年放下斧子走过来，弯腰看。他伸出手指在印边上按了按，没有按到印里去。
　　这印你认得吗，苏晚问。
　　认得，安永年说。这是销号印。
　　销号印盖在什么上。
　　盖在册子上。他说一支朱笔只管一回，销完了烧，烧完了把灰倒进城西的井里。印是最后盖的，盖在人页上，盖完那页就废了。
　　那这印怎么会在这块布上。
　　安永年把布翻过来看背面，又翻回去。他说布是垫册子的，册子压在布上，印是从册子上蹭下来的。说完他摇头，说不对。
　　哪儿不对。
　　蹭下来的印是虚的，他说，这印是实的，实得能摸出坑。
　　苏晚说布在册子底下压了一夜。
　　安永年说不止一夜。他说印压出来的深度，得压上十天半月，还得是湿布压干石头。
　　印在哪儿，她问。
　　安永年说印不在纸上。
　　在哪儿。
　　在墙上，安永年说。他说钟塔署的印不是木头刻的章，是石头，嵌在墙里，石面上凿出圆和横。要盖印的时候把纸按到石头上去，从上往下抹过去，印就上去了。
　　苏晚问那面墙在哪儿。
　　安永年往城北那边抬了抬下巴。他说城北有一片院墙，没有门楼。他送册子去过一回，送到墙根就回来了，进不去。
　　为什么进不去。
　　因为没有门。他说那院子四周都是墙，墙上没有门洞。送册子的人把册子放在墙根的石板上，第二天再去，册子就没了。
　　那院里的人怎么进出。
　　安永年说不知道。他说院里有人，他见过烟，见过晾在墙头的衣裳。
　　她在桌边站着，没有走。
　　安永年又拿起斧子，劈了两斧，把斧子放下了。
　　你要是真去，他说，别从石板那头去。那头有人看着，看着的是册子，不是人。
　　看册子的人什么样。
　　安永年说看不见。他说那人从来不露面，册子少了，第二天石板上就多出纸来，纸上写着日子。
　　什么日子。
　　不知道，安永年说。他说他没敢看上头写的是什么。
　　灶上的锅响了。安永年过去把锅端下来，锅底一层粥，糊了。他把锅搁在灶台上，回来的时候手上带着糊味。苏晚把布收进褡子，往门口走。
　　安永年在后头说了一句。
　　你要是进去，他说，别多拿东西。
　　苏晚问他为什么。
　　安永年说院里少了东西，第二天石板上就有纸。他说纸上的日子他见过一回，是他自己的。
　　西门门洞底下堆着碎石，闻岐的人还在拆，碎石堆小了一半。
　　闻岐坐在条石上，手里拿一枚铁钉往石缝里捅。苏晚走到他跟前站住。闻岐抬头看她，又低头捅那道缝。
　　你要进那院子，他说。
　　苏晚说是。
　　闻岐把铁钉拔出来插回腰上的布袋，站起来拍裤子后头的土。
　　那院子我进去过，他说。去年冬天进去过一回，出来的时候少了两个人。
　　少了两个是什么意思。
　　没出来。他说那两人进去以后，他在墙外头等，等到天黑，墙里头没有动静。第二天他从原路进去找，院里没有血，没有脚印，什么也没有。
　　后来呢。
　　后来墙上多了牌，闻岐说。牌是新的，木头的白还没变黄。
　　牌上写了什么。
　　没字。
　　苏晚问进去以后怎么出来。
　　闻岐说别走原路。院墙西头有一段是新砌的，砖是从城墙上拆下来的。砌墙的是他手底下的人，砌得急，外头抹了灰，里头没有抹。
　　从外头看不出来，从里头一推就开。他说推开的砖砌不回去，他上回出来，洞还在，第二天再去看，洞让人砌上了，砌得比他好。
　　苏晚问他进去找什么。
　　闻岐说找他兄弟。
　　找到了吗。
　　没有。他说院里没有活人，也没有死人，只有一口钟。
　　那钟什么样。
　　闻岐说挂得低。钟楼的钟挂在楼顶上，离地十几丈，那口钟挂在离地一尺的地方，钟口对着地。苏晚说钟口对着地，钟就不响了。
　　闻岐看着她。
　　你怎么知道。
　　钟口堵着地，声出不去。
　　闻岐说他也这么想。他在院里站了半日，那口钟一声没有响过。
　　苏晚问他有没有走近过。
　　走近过。
　　摸过没有。
　　摸过，闻岐说。他说摸过一回，就再没摸过。
　　为什么。
　　闻岐把布袋的带子紧了紧。他说钟是热的。
　　苏晚没有说话。
　　闻岐低头看她。
　　你要是进去了，他说，别在钟底下站着。
　　为什么。
　　闻岐说不上来。他说他那天站在钟边上，站了一阵，出来以后耳朵里嗡了三天。
　　苏晚问那院里还有没有别人。
　　闻岐说有。他说他进去那天，第三进的门是锁着的，锁是新的。锁眼里没有灰。
　　城北的街比城南空。日头升到屋脊上，街面上只有她的影子。
　　路两边的门都关着，有几家门前堆着柴。柴上落灰，灰上压着新脚印，她走过去，脚印里没有回声。
　　走到街尽头，路分了两岔。左边通到城墙根，右边越走越窄，两边都是院墙，墙头上长草。她走右边。走了约莫一炷香的工夫，前头没有路了，只有一道墙横着。
　　墙是新的，砖色比城墙的浅，缝里的灰还是白的。她沿墙往西走，走到底，看见砌法不一样的那一截。砖是竖着插的，缝里没有灰。
　　她伸手推最上头那砖。砖动了。抽出来比看着的重，她两手捧着往地上放，砖落地，响得闷，很短。她把砖翻过来看，砖的里侧有字。
　　苏晚蹲下去看。字是烧上去的，笔画发黑，反着。她把砖转过来对着日头。是“城”字。
　　她把砖放在脚边，接着抽。这块的里侧是“照”，再一块是“二”，再一块是“年”。
　　苏晚看着那“年”字，想知道底下是什么。洞已经够她侧身过去，她的手停在下一块上，停了一会儿，收了回来。
　　砖码在墙根，码齐。码的时候她往墙外看了一眼，路上没有人。
　　她侧身钻进洞。衣裳挂在砖棱上，扯住了。她退回来，把褡子解下来递进去，再钻。
　　院里没有人。
　　草长到膝盖，叶尖发黄，被日头晒得卷了边。草当中有路，草被踩伏了，伏下去的地方露出土。土上有脚印，不止一双，都朝着里头。
　　苏晚顺着路往里走，走到院子当中，回头。
　　墙的内壁全是字。
　　字烧在砖上，一砖一字，一行一行，从墙根排到墙头。排得密，行与行之间只留一指宽。
　　她走近了看。字认不全。有些字只剩半边，有些字两字并在一处，还有些字她从来没有见过。
　　她认出“沈”，认出“陶”，这两字在通册子上见过，都是姓。
　　字是凹的。她把手指按在字上，顺着笔画走，走完一字再走下一字，走了一段，停下来。
　　那些字里有横。横很直，两头齐，跟她通册子上的横一样。
　　她退开，抬头往墙头看。墙头的砖也有字，字朝着院里，朝着她。这些字不是给外头看的。墙外的砖面光净，没有字。字全烧在里侧，烧给墙里头。
　　苏晚站在墙底下，站了一会儿。
　　墙上钉着牌。牌是木头的，比手掌长，钉得齐，一排。牌面被刨过，刨得很平，木头的白还没有变黄。她摘牌，翻过来看牌背，牌背有字。
　　字被刮过，刮得只剩笔画的边。刮的人下手浅，只把字边磨毛，笔画还在。
　　她用手指摸。头一字，一横一竖，竖在横的当中偏右。第二字，左边一撇，右边一折。末一字，方框里一横。
　　摸完了，她把手放下来。
　　三字她拼不出来。她把这几笔在心里过了一遍，记下了。
　　她把牌挂回去。挂的时候牌歪了一点，她伸手正了正，正到跟旁边的齐。
　　印在院子西头的一面矮墙上。矮墙比人低，墙头抹了灰，灰上有一道裂缝。石头嵌在墙当中，方，比巴掌大，石面上凿着圆，圆里一道横。
　　苏晚蹲下去，把布取出来抖开，有印那一面朝着石头，按上去。
　　石头是凉的。她把手掌压实，从上往下抹过去。抹完了，手抬起来，布上的印跟石上的圆对上了，圆对圆，横对横。
　　她把布拿开。石上那道横比她方才看见的粗，横的一头有一小块凸起，凸起的地方磨得发亮。她把布翻过来看印上那道凹，凹的形状跟石上的凸一样。
　　苏晚站起来。
　　这块布不是垫册子的。这块布是按在这块石头上的，按了很久，按到布上起了坑，按到布把石头的样子记下来。
　　谁按的，按了多少天，为什么按，她不知道。她只知道这块布是从这院子里出去的。她把布重新按上去，这回按得久。石头凉，布热，贴在一起，谁也不给谁什么。
　　过了一会儿，她把手拿开。石头上什么都没有变。
　　墙那边有动静。
　　不是脚步声。是铁，铁跟铁蹭着，很轻。
　　苏晚把布收进褡子，退到墙根蹲下。
　　声音从院子深处来。那边还有一道墙，墙上开着门洞，门洞里是黑的。她等了一阵，声音没有再响。
　　她站起来往门洞走。黑从门洞里漫出来，漫到她的脚上。她站住，等眼睛适应。
　　门洞不高，她低着头进去，进去以后手先伸在前头，在空里划了一下。
　　手摸到东西。硬，圆，大。她的手贴上去，那东西是温的。
　　苏晚的手没有动。
　　温从掌心里进来，顺着手腕往上走，走到肘弯，停在那里，跟她的脉一起跳。