《我在异世当收尸人》望山楠

123、灯 照历七〇四

　　照历七〇四年正月，钟城西边的西门开了。
　　开门的不是钟塔的人，是闻岐。他带的人把门轴卸了半边，门板斜着靠上墙，门洞里填了两车碎石，碎石灰白，踩上去咯吱响。
　　苏晚到的时候是晌午。她走的是西门外的土路，路的两边都是荒，连灶烟也看不见。门口守着的那两人看见她，往两边让了让。
　　闻岐没在门口。他从门里走出来的时候，袖子上都是灰，手里掂着砸弯的小撬棍。
　　他问她带了多少人。
　　两个，苏晚说。
　　闻岐往她身后看，看了安永年，又看了陆明棠，没有再说什么。他转过身穿进门洞，说跟上，别乱看。
　　门里是一道瓮城。瓮城的墙上嵌着一排青石碑。碑挨着碑，嵌得齐，碑上一行字也没有。
　　苏晚站住，把这些碑从头看到尾。碑面是光的，摸了也不见凿痕。嵌碑的这面墙上原本该刻着什么，被找平了。
　　墙根底下摆着一溜木牌。牌是新的，上了黑漆，上头的字是白的。她一行一行看下去，头一面上写着：无主响岗。
　　第二面写着：第几落钟。
　　第三面写着：照历七〇四，钟城。
　　她问这几个字是什么意思。
　　闻岐停下来，回过头。他说钟塔归档不按年算，按岁星算，一轮十二年。九照分九域，各轮各的。落一次钟就是一茬人。他说这一本册子记的是第五落钟。
　　苏晚问第五落钟是哪一年的事。
　　四十多年前，闻岐说。
　　他往前走了一段，在瓮城拐角停下。拐角的墙上有一道小门，门里是往上的石级，石级上落叶少，像是有人扫过。
　　上去就是岗。
　　岗不高，是西门城墙上的一段平台，横着十几丈。台面是夯的，夯得很实，踩上去没有回声。台边上立着矮墙，墙头抹了一道浅色的灰线，从这头直直拉到那头，一次也没断。
　　平台上先撞进眼里的是那列牌位。
　　牌位排在矮墙底下，一块挨一块，排得极齐。牌是小木牌，正面朝外，一块上什么字也没有。十几丈长的平台上，排了不知多少块。
　　她在最边上那一块前面蹲下来。牌面是光的，边上留着墨，是字被磨掉以后留下的印子。墨迹进得深，磨到木头里去了，剩下的只是木纹。
　　换一块看，还是一样。
　　这些牌上的字是谁磨的，苏晚问。
　　闻岐说是岗上的人自己磨的。他说守这岗的收尸人，每个月都要把头一面牌子磨上两回。磨完了牌面上就干净了，看上去像是本来就空着的牌。
　　为什么要空着，苏晚问。
　　闻岐说空着的牌没有名字，没有名字就不占册子，不占册子就不算响。他说守岗的人靠这个把自己摘出来。
　　风从城墙上过来，把她鬓角的头发吹开。她把头发掖回耳后，站起来往岗当中走。
　　岗当中立着一盏灯。
　　灯架是铁的，架上一只敞口的灯碗，碗里没有油，碗底积着灰。架子旁边放着一只旧桶，桶里的油只剩底上一层，桶沿上凝着干了的黑。
　　这个岗上今夜要有人。
　　苏晚问今夜是谁。
　　他说是他。
　　明天呢，苏晚问。
　　明天没人，闻岐说。
　　没有人守的岗，钟塔查不查，苏晚问。
　　查，隔三差五查一回，查过了就在墙上钉一枚新铁片，闻岐说。他说这话的时候不看她，看墙。
　　顺着他的眼睛看过去，矮墙上钉着一列小铁片，一枚挨一枚，钉得很密，锈色深浅不一。
　　她看了几枚，看出一件事：靠东边的锈得最深，越往西越新。
　　她说墙上的铁片一枚是一回。
　　是一回，闻岐说。
　　哪一头是新钉的，苏晚问。
　　闻岐没有答。他抬手往西边指了指。
　　苏晚沿着他指的方向走到岗的西头。西头的矮墙缺了一角，缺口的砖是整的，边上留着凿过的白茬，是最近才补上的。
　　探头往外看一眼。
　　西门外的地是黑的，雾从北边压过来，压到城墙根就停，停在离墙三尺的地方，不往上爬。雾里什么都没有。
　　她退回岗当中。天开始黑。
　　岗上的风比瓮城里大得多。风从矮墙的缺那边灌进来，绕过灯架的时候打个旋，把灯碗里那层油吹得起了纹。
　　闻岐把桶里那点油倒进灯碗，油刚够铺住碗底。他划了火，点着。火苗一开始很小，站不住，风一吹就趴下。他伸手把灯碗转到背风的方向，火才立起来。
　　点上灯，岗上就多了一小片亮。亮只到矮墙内侧，出了矮墙就没有了。
　　苏晚问这灯是做什么用的。
　　闻岐说这灯不照路。他说这灯是给活人看的，让活人知道岗上有人。
　　撬棍搁在台面上，说他该下去了。他说岗上不能待两个，两人站一处，册子上的数就对不上。
　　册子上的数怎么记，苏晚问。
　　闻岐说他不管册子。他说岗上的数钟塔那边自己点，点完了往上写。
　　他走下石级，脚步在瓮城里响了一阵，就没了。
　　苏晚在岗上站到半夜。
　　半夜以后风停了，城墙上的火苗立得直，亮也稳。她靠着矮墙坐下，把褡子抱在怀里，不敢睡。
　　她数了岗上的牌位。数到一半数不清了，牌排得太密，手一摸过去都是木头的边。她改数矮墙上那些铁片，一枚一枚摸过去，摸到西头那枚新的，停住。
　　这时候她听见有人上石级。
　　脚步很轻，不是闻岐的脚步。闻岐的脚步重，先落脚跟。这个脚步先落脚尖，落完了停一停，再落另一只。
　　她扶着矮墙站起来。
　　灯架那边多出个影子来。
　　那人穿着褐色的长衣，衣摆垂到脚面上，看不见腿。人比旁人高些，肩是宽的，头低着，兜帽压住了脸，帽檐下头只有一段下巴的影子。
　　苏晚没有动。
　　那人走到灯架前，站住。他抬起一只手，伸向灯碗。
　　手是干的。指节很长，指甲修得平，指腹上有茧。手上的皮是浅褐色的，紧贴在骨头上，看不见血色的红，也不见青。
　　那只手在灯碗上停了停，停完把灯碗往自己那边转了半圈，让火苗转方向。
　　转完火苗更亮。
　　苏晚问你是谁。
　　那人不出声。
　　她又问了，说这岗今夜是我守。
　　那人往矮墙那边迈开一步。他走的时候衣摆不动，像是底下没有脚。
　　矮墙底下最西头那面牌上，多了点东西。
　　那面牌本来什么字也没有。眼下牌面上浮出一行小字，墨看起来是新的，字很小，笔画竖得很直。
　　苏晚走过去，蹲下去看。灯离得远，她看了三回才看清。
　　上头写的是：零九〇。
　　手指伸过去，在那行字上碰了碰。指尖上没沾到墨，字是干的。再摸一回，木头也是干的，没有被水浸过的潮。
　　零九〇。
　　她站起来，回头找那个人。
　　岗上只剩了她自己。
　　灯架还在，灯碗的火苗立得直，比刚才亮。矮墙外头，雾里多了一点别的亮。
　　那点亮在北边，离得远，很低。不是灯笼挂在杆子上的那种高。那点亮离地面很近，是贴地走的那种。
　　亮在雾里动着，一停一走。走的方向是从西往东，慢慢地贴着城外的地皮过去，走到岗的正对面，停了。
　　停了一会儿，又往东去。
　　苏晚站在矮墙里头，一直看着那点亮走出她能看见的那一段雾。看到了最后，亮没了，雾恢复了原样。雾里什么也没有。
　　她回到灯架边上。灯碗里的油下去了半指，火苗还是那么亮。
　　她把灯端起来，走到牌位那边，照着那行字看。
　　零九〇。
　　零号库的号从零九二起头。她在梨树林那本册子上数过，数到一四三。册子上没有零九〇。零九〇在零九二前头。
　　她在牌子前蹲了很久，蹲到腿麻，站起来的时候膝盖响了一声。
　　风又起来了。她起来的时候膝盖响了一声。她扶着矮墙站了站，走回灯架。她把灯碗里的火压小了一半，让那点亮只够照住自己的脚。
　　天快亮的时候她想起点事，又走回那面牌子前。
　　字还在。
　　手指在字上刮了刮，指甲上带下来些灰。刮完再看，字比刚才淡了一点，笔画的边毛了。
　　天亮以后，闻岐上来了。灯还亮着，亮得很低，只够照住灯架那一小块地方。人从石级上上来，先看灯，再看矮墙，最后才走到她边上。
　　他脸上没什么表情，蹲下去把那面写着零九〇的牌位拿起来，翻过来看了看背面。
　　背面也是光的。他把牌位放回原处，摆正，摆的时候手指在牌面上按了按，按的位置跟她刚才按的相同。
　　苏晚问他昨夜有没有人上来。
　　没有，闻岐说。他说瓮城那两人一夜没离地方。
　　岗上有没有多出数来，苏晚问。
　　闻岐想了想，说钟塔那边天不亮就有人来点过数。他说点完就来人告诉他，册子上比昨夜多出数来。
　　多的是哪个，苏晚问。
　　零九〇，闻岐说。他说完这句看了她一眼，接着往下说，零号库的册子上没有零九〇，后头本该接零九一，零九一也让钟塔抽走了。
　　零九一是谁，苏晚问。
　　不知道，闻岐说。他说抽号的是钟城那边，抽走了就不放回来。
　　岗上又静了一阵。远处钟城的方向起了烟，烟很直，没风。
　　苏晚把那面牌子上的字最后看过一回。看的时候她把手按在牌面上，按了一会儿，抬起来。
　　牌面上的字又淡了一层。
　　她跟闻岐一前一后下石级，走到瓮城底下。走过那道嵌着无字碑的墙时，脚步慢下来，人站住了。
　　这些碑上原先刻的是什么，她问。
　　闻岐说不知道。他说他砸西门那天进来，墙就是这样。
　　苏晚没有再问。
　　出了西门，她回头往岗上看了一眼。
　　岗上的亮已经熄了。矮墙那边什么都没有，牌位归牌位，墙归墙。
　　西门外的这条路她走过三年，从前从东头往西头看钟城，看得见城墙上一排雉口，看不见人。
　　如今站在城墙底下往上看，雉口还是那个雉口，只是上头多了那一小片平台，台边立着矮墙。墙上那一列小铁片在日头底下锈成暗红，一片挨着一片，看得人心里发紧。
　　她走出去一段路，觉得手上不对。
　　左手掌心靠下的地方，多了一道细痕。痕是浅的，摸上去有点凉。
　　把手举到眼前看，痕的颜色比别处的皮深一点，横着走，很短，像是什么东西在她手上按过，按下去没有抬起来。
　　袖子拉下来，盖住手。
　　安永年在路口等着，见她出来，迎上来问她岗上有什么。
　　一面墙，一列牌位，一盏灯，苏晚说。
　　还有呢，安永年说。
　　多出个数来，苏晚说。