《我在异世当收尸人》望山楠

102、出头 镇上的收响

　　镇上的收响点开在十字街口，门口挂一块木牌，牌上刷着两个字：收响。
　　土桥铺的铺子大半归钟塔。苏晚来买灯油，整条街只有南街那家杂货铺肯卖。她走到十字街口，看见收响点门口围着一圈人。
　　圈子当中停着一副担架。担架上盖草席，席子底下露出一双脚，脚上套着草鞋，鞋底磨穿了，脚趾头露在外头。担架是借的，木头上写着别人的名字，名字被刀刮过。
　　一个女人跪在担架旁边。她穿着孝，头上一根白布条，跪得很直，两只手按在膝盖上，不哭，也不说话。
　　台阶上立着一位穿靛蓝长衫的人，四十上下，袖口挽起，手里托一把算盘。后来苏晚才知道他姓邬，镇上的人叫他邬管事。
　　收响点的柜台后头竖着一杆大秤。上门的人把响交上来，秤一过，柜上开一张票，凭票去账房领钱，领多领少全看票上的数。
　　响值有高有低，落响死的响最厚，病死老死的响最薄。镇上的人说，人活着不值钱，死了反倒有价。
　　邬管事把算盘在手里抖了一下，珠子响成一片。他说人抬到这儿来了，就得照规矩办。
　　女人问他什么规矩。
　　邬管事把算盘拨过一档，说收尸首的交殓布钱和脚钱，一共三百二十文，交了，尸首归收响点，销籍的事他们代办。
　　女人问交不出怎么办。
　　邬管事又拨过一档，说交不出的，尸首归公，扔到镇西的乱葬岗，往后销籍也归公，跟她家没有干系。他说这话的时候脸上没有别的意思，像在念一张贴在墙上的旧告示。
　　苏晚站在人圈外头，把后半截听明白了。
　　乱葬岗的尸首没有牌，也没有名。人埋在那儿，榜上的名字还得留着，留着就还得纳响。人死了，账不死，账走不动，就压在她身上。
　　躺着的死者三十上下。从今年起，每一年他的响都要她交，一直交到她自己死。
　　苏晚在心里替他算了一遍，算到一半停住了。响一年一纳，纳到哪一年才停，她算不出来。她算出来的是另一件事：往后每一年，她都要来镇上替死人签字。
　　这样的尸首她在钟城收过。清响局后墙外头就是乱葬岗，埋的都是没名没姓的落响户，一具压着一具。她那时候只管收，不问人，收完交上去，领一张票就走。
　　女人说她没钱。男人死在两天前的夜里，是落响死的，死在镇外的路上。她说家里连殓布都没有。
　　邬管事把算盘收进袖子，说他也是替人办事，账上的数他做不了主。
　　苏晚从人圈后头走进去。
　　她蹲下来掀开席子。死者脸朝着一边，嘴角有一道干了的血痕，脖子上有一道浅紫的印。她拿手背贴了贴他的手，凉的，硬了。
　　人圈外头有人扯了扯她的袖子。扯她的是个老妇人，压着嗓子说姑娘你别管这个，收响点后头就是官上，你管了这一回，往后在镇上过不去。
　　苏晚把袖子抽回来，没有答话。
　　她站起来，说这尸首她收。
　　邬管事这才正眼看她。他的眼睛先落在她手上，再落在她怀里。
　　他问她有没有照。
　　苏晚说没有。
　　邬管事笑了一声。他说没照收尸，头一回罚钱，第二回送官，说完把算盘又摸出来掂了掂。
　　苏晚问罚多少。
　　邬管事报了数，看尸首上的响值多少，罚一半。
　　苏晚说尸首上的响她不动。
　　邬管事怔了一下。
　　他说响不是她想动不动的事。尸首进了收响点，响是钟塔的。尸首不进收响点，响还是钟塔的。响这东西只认账，不认人。
　　苏晚听完，没有驳他。
　　她走到街边，在杂货铺门口借了一把割绳的小刀，又拣了一块柴板。
　　她蹲在担架旁边，把柴板削方，用刀尖在上头刻字。字刻得慢，一笔一笔，刻完吹掉木屑。
　　牌子是凭据，官上验过，就能把册上的名划掉。真牌子是官上发的，木头泡过油，边上有火印。她手上这块柴板，风一吹就裂。
　　她问女人，男人叫什么。
　　女人报了名字，岑广生。
　　苏晚把三个字刻上去，刻完把牌子塞进死者的腰带里。
　　她站起来，把这件事说给围着的人听。尸首埋了，牌子插在坟头，往后官上验籍，凭牌子销籍。牌子上的名是她刻的，不是官上发的。
　　人圈里没有人接话。
　　邬管事看着她做完，一直没有拦。等她把话说完了，他才开口，说没印的牌子，官上不认。
　　苏晚说认不认是官上的事。
　　她走出人圈的时候，眼角扫见邬管事手边摊着本子。他拿笔在本子上写了一行，写完在那行字后头画了圈。写的什么她看不见，只看见那个圈画得很圆。
　　她把席子重新卷上，拿麻绳捆紧，背起来。临走前她对跪着的女人说，人她带走，不要钱。
　　女人跪着没有起来，问她为什么要收。
　　苏晚答得短，因为他说不上话了。
　　女人还想说什么，苏晚已经走出去了。
　　走到街口，邬管事在台阶上开了口。他说土桥铺的响是钟塔的响，往后再在土桥铺见他收响，就按偷办。
　　苏晚站住，回头看了他一眼。
　　邬管事没有下来。他站在台阶上，把算盘收进袖子，转身进门，门在他身后合上。
　　出镇往北，走到那处荒地。她挑了背风的土坎，挖坑，把人放进去。
　　女人一直跟着，不敢走近。她在坑边站着，手里攥着那根白布条。苏晚填土的时候她一直看着，看到土没过那身短褂，她的肩膀才动了一下。
　　土填平了，苏晚把土踩实，插上那块柴板做的牌子，又从旁边搬了石头压在上头。
　　苏晚把石头压上去，说没印的牌子怕风，往后自己找得到。
　　女人问她叫什么。
　　苏晚没有说。
　　女人又问了一句往后怎么办。
　　苏晚让她回去，把榜上的名想法子销了。
　　女人说销不掉。她说人埋在外头，官上要是让抬回去验，她连尸首都没有。
　　苏晚让她把牌子留住。
　　女人听不懂这句话，站了一会儿，把白布条解下来，系在那块柴板上。
　　回窑的路上天黑了。窑口有火光。陆明棠坐在门口，手里拿一根树枝在地上划来划去。
　　苏晚把镇上的事说了。
　　陆明棠听着，手里的树枝没有停。
　　「你收了响没有。」她问。
　　苏晚说没有，她收了人。
　　陆明棠沉默了一阵。
　　「往后土桥铺你别去。」她把树枝丢进火里。
　　苏晚应了一声。
　　窑里的火已经烧起来。安永年蹲在火边，手里也拿着一根树枝，在灰上划。他划得很慢，划完一笔，抹平，再划一笔，划了半晌，灰上还是一横一竖，勾着弯。
　　苏晚凑过去看，看了一会儿，没有看懂。
　　安永年抬起头问她，这个字念什么。
　　她说不认得。
　　他哦了一声，把那一笔抹平，重新划。