《守夜人》筱潔J

3、值班室的抽屉 沈砚秋的公

　　沈砚秋把骨灰盒放进值班室抽屉那天，是个星期三。凌晨三点，她抱着暗红色绒布包裹从后门进来，脚步比平时重。林屿正在桌前填值班日志，圆珠笔写到“无异常”的“常”字最后一竖，听见脚步声抬头。

　　沈砚秋站在门口，绒布包裹抱在胸前。她没往里走。

　　“我想放在你这儿。”她说，“我那个阳台，太阳太晒。我怕……晒坏了。”

　　林屿放下笔。骨灰盒怕晒，这个理由站不住脚。但她没戳破。沈砚秋的眼睛下面有青黑色的眼圈，比上周深了一圈。她最近睡得不好，林屿看得出来。咖啡店升了她做领班，排班多了，凌晨来殡仪馆的次数从每周三次变成了一次。

　　“抽屉里没地方。”林屿说。这是实话。抽屉里除了《尸体变化图鉴》和半包烟，还有充电器、备用钥匙、两节五号电池、一盒过期的薄荷糖。

　　沈砚秋走过去，把包裹放在桌上。她拉开抽屉，把里面的东西一样样拿出来，摆在桌面上。动作很快，但没弄乱，每样东西都按原来的位置放。电池在左，充电器在右，薄荷糖盒子搁在书上面。

　　“好了。”她说，把包裹放进去，大小刚好。抽屉推上的时候，绒布边角卡在缝里，她用手指掖了掖。

　　林屿看着她做这些。圆珠笔还握在手里，笔尖在“常”字最后一竖上戳出一个墨点。

　　“你爸的骨灰盒。”林屿说，“放在殡仪馆值班室。你觉得合适吗。”

　　沈砚秋抬起头。她站在桌子对面，两只手撑在桌沿上，指尖抵着木头。日光灯从头顶照下来，把她脸上的阴影压平了。她看着林屿，看了好几秒。

　　“不合适。”她说，“但我想不出别的地方。我住的地方，我妈没去过，我爸也没去过。那不是他们家。这里……”她环顾了一圈值班室，“这里至少是他待过最久的地方。去年一年，他都在这条走廊里。”

　　林屿没说话。她把圆珠笔放下，站起来，走到抽屉前，拉开看了一眼。暗红色绒布包裹安静地躺在抽屉里，旁边是那本《尸体变化图鉴》。她把抽屉推上。

　　“钥匙你拿着。”林屿从桌上拿起值班室钥匙，递给沈砚秋。只有一把，铜的，齿磨得发亮。

　　沈砚秋接过钥匙，攥在手心里。

　　“我每天来巡楼的时候看一眼。”林屿说，“不会丢。”

　　沈砚秋看着她。灯管闪了一下，暗了一瞬，又亮起来。

　　“你为什么不问我。”沈砚秋说，“为什么不问我为什么恨他还要留着他的骨灰。”

　　林屿坐回床上，拿起值班日志，翻到下一页。她没抬头。

　　“你想说的时候会说。”

　　沈砚秋没再说话。她在桌前站了一会儿，然后拉开椅子坐下来。从风衣口袋里摸出一支圆珠笔和一张超市小票，在小票背面写了几个字，折好，塞进抽屉缝里。做完这些，她站起来，把椅子推回原位。

　　“我走了。”她说，“明天早班。”

　　林屿嗯了一声。翻过一页日志，上面是前天的记录，字迹潦草，是老赵写的。她一个字也没看进去。

　　脚步声往走廊那头去了。铁门铰链响了一下。安静了。

　　林屿等了五分钟，起身走到桌前，拉开抽屉。小票折成四折，夹在绒布包裹和抽屉壁之间。她打开，上面写着：他其实喜欢菊花。黄的。下面还有一行，字更小，像是写完之后犹豫了一下才加上去的：我妈种的。

　　林屿把小票重新折好。夹进书里，放在那页烧死尸体的照片旁边。然后她推上抽屉，坐回床上。

　　那天晚上她巡了三次楼。每次经过B区7排23号，她都停一下。格位旁边那束枯菊花还在，花梗上的白棉线松了，散开成三股。她蹲下来，把线重新绕紧，打了个结。手指碰到干花瓣的时候，碎屑沾在指腹上。她搓了搓，没搓掉，就那样带着碎屑走完了剩下的走廊。

　　第二天，沈砚秋没来。第三天也没来。第四天凌晨，林屿在抽屉里发现了一张新的小票，夹在同样的位置。上面写着：今天有个客人点了七杯美式。我做了七杯。每一杯都多萃了十秒。不知道好不好喝。

　　林屿把小票收好。她在值班日志的空白处写了一行字：不好喝。太苦。

　　写完她盯着那行字看了很久，然后撕下那页，折好，放进抽屉里。和骨灰盒放在一起。

　　第五天，沈砚秋来了。凌晨两点，铁门铰链响。林屿正在泡面，水刚烧开。她没抬头，说：“抽屉里有张纸。给你的。”

　　沈砚秋走到桌前，拉开抽屉。她看见那张折好的日志页，展开读了。读完她笑了，声音很轻，但林屿听见了。

　　“你怎么知道不好喝。”沈砚秋说，“你又没喝。”

　　“猜的。”

　　沈砚秋把日志页折好，没有放回抽屉，而是塞进了自己风衣口袋里。她走到林屿旁边，看着锅里翻腾的泡面。康师傅红烧牛肉味，面饼已经软了，油花浮在水面上。

　　“我也饿了。”她说。

　　林屿从桌上拿了另一包泡面，撕开，扔进锅里。两包面挤在一起，汤不够，她又加了半碗水。沈砚秋站在旁边，肩膀几乎挨着林屿的肩膀。灶台的火是蓝色的，舔着锅底。

　　“你上次说。”林屿盯着锅里的面，“你妈种的菊花。种在哪儿。”

　　沈砚秋沉默了一会儿。锅里的水咕嘟咕嘟响，泡面的香气漫上来，混着消毒水的味道，怪怪的。

　　“老家院子里。”她说，“我爸喝酒之后会砸东西。花盆砸碎过好几个。我妈每次重新种。种了砸，砸了种。后来她死了，院子就荒了。我回去过一次，菊花还在，但没人管，长疯了，黄的一片。”

　　面好了。林屿关了火，拿两个碗，分面。沈砚秋接过碗的时候，手指碰到林屿的手背，凉的。

　　“你爸的骨灰盒。”林屿说，“放在这儿。你想他的时候，就来。”

　　沈砚秋端着碗，低着头。面汤的热气扑在她脸上，把睫毛打湿了。

　　“我不想他。”她说，“但我想我妈。”

　　林屿没接话。她们站在值班室里吃面，谁也没坐下。面很烫，吃得慢。吃完之后，沈砚秋把碗洗了，搁在窗台上，碗底不积水。林屿看着她的背影，想起她第一次来那个晚上，自己蹲在走廊尽头洗碗，油花浮在水面上。

　　“你洗碗的方式。”沈砚秋转过身，甩了甩手上的水，“和我一样。”

　　林屿看着窗台上两个搪瓷碗。一个旧的，碗沿磕掉了一块瓷，是老赵的。一个是新的，白底蓝边，是沈砚秋自己带来的，上次喝粥之后留在这里的。两个碗并排放着，碗底都干干净净。

　　“我明天还来。”沈砚秋说。

　　“嗯。”

　　沈砚秋走了。铁门铰链响了两下。林屿站在值班室中间，听着脚步声远去，直到被夜色吞干净。她拉开抽屉，看了一眼暗红色绒布包裹。然后她把抽屉推上，关了灯，躺回床上。

　　黑暗中，她想起沈砚秋洗碗时的样子。手指很长，骨节分明，搓碗沿的时候一圈一圈转。那种转法她见过。在殡仪馆，家属给死者净身穿衣的时候，就是那样转着圈擦。一圈一圈，从外到内，不留死角。

　　她翻了个身。床板吱呀响了一声。

　　窗外有车经过，灯光从百叶帘缝里扫进来，在天花板上划了一道弧，又消失了。