《守夜人》筱潔J

27、陈先生的答案 陈先生走前

　　林屿设了闹钟，六点二十。

　　闹钟响之前她自己先醒了，睁眼的时候天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一线灰白色的光，落在地板上，细细的，斜的。她躺了两分钟，盯着天花板上的裂缝。那条缝还在，弯弯曲曲的，从灯座往墙角爬，跟昨天看的时候一模一样。她起来洗了把脸，换了件干净的深灰长袖，站在门口想了想，把沈砚秋昨天留下的那把黑伞带上了。伞是折叠的，湿的，没干透，拿在手里凉丝丝的。

　　七点差五分，她走到楼下。沈砚秋已经站在单元门口了，穿了件墨绿色的薄外套，头发扎了个低马尾，手里拎着个塑料袋，里面是两杯豆浆和一包油条，牛皮纸包着，纸透出油印子，还冒着热气。

　　“说好我请。”林屿走过去。

　　“你请中午的。”沈砚秋把袋子递给她，“早饭我买了。趁热吃。吴师傅那边九点，我们得赶八点那趟公交。”

　　林屿接过袋子。豆浆是甜的，温的。她喝了一口，沈砚秋在旁边看着她喝，自己那杯还没动。

　　“你吃了吗。”林屿问。

　　“吃了。四点多就醒了。煮了粥。吃完了来的。”

　　林屿看了她一眼。眼底还是有点青，但比昨天好。她没说什么，把油条掏出来咬了一口。脆的，咬下去咔嚓响，碎屑掉在塑料袋上。沈砚秋看着她吃，嘴角弯了一下。

　　“看什么。”

　　“看你吃。你吃东西的时候比平时放松。”

　　林屿嚼着油条，没接话。

　　公交车上人不多。她们坐在中段靠窗的位置，沈砚秋坐外面，林屿坐里面。车晃了一路，沈砚秋把碑上要刻的字写在纸条上，反复确认。“陈秀兰。慈母陈秀兰。后面加生卒年月。你妈那个碑多大尺寸你知道吗。”

　　“不知道。照片有吗。”

　　“我上次去拍了。给吴师傅看了。他说大概四十公分宽。小碑，刻不了太多字。”

　　“那就刻名字和生卒年月。”

　　“旁边加一行小字。”

　　“嗯。”

　　沈砚秋把纸条折好放进口袋。车窗外掠过一片农田，塑料大棚的白色弧顶在太阳底下反着光。林屿靠着窗，看着外面的田，没说话。沈砚秋看了她一眼。

　　“紧张吗。”

　　“不紧张。”

　　“真不紧张？”

　　林屿转过头看她。“真不紧张。就是觉得拖太久了。七年。该办了。”

　　沈砚秋没再问了。

　　到城郊公墓那站下车，吴师傅已经在门口等着了。五十多岁，矮个子，头发花白，穿一件洗得发白的蓝工作服，手里拎着工具箱，叮叮当当响。工具箱旁边搁着个电动刻字机，线绕在把手上。他看见两个人走过来，迎了一步。

　　“沈姑娘吧。电话里说过的。”

　　“吴师傅。这是林屿。碑是她母亲的。”

　　吴师傅看了林屿一眼，点了下头。“带路吧。早干完早利索。今天还有一家要刻。”

　　沈砚秋走在前面，林屿跟在她旁边，吴师傅拎着工具箱跟在最后。沿着石板路往上走，经过一排排墓碑，走到“沈门陈氏”那块碑前，沈砚秋站住了。

　　“就这个。”

　　吴师傅蹲下来看了看碑面，拿手摸了摸字口。“加刻名字，加一行小字。字口深度跟原来的对齐。描红。对吧。”

　　“对。原来那四个字‘沈门陈氏’保留。下面加刻‘陈秀兰’三个字。旁边加一行‘慈母陈秀兰之墓’。生卒年月刻在右边。”

　　吴师傅从工具箱里掏出卷尺量了量尺寸，又掏出一支粉笔，在碑面上画了几个记号。动作快，不拖泥带水。画完了站起来，从工具箱里拿刻字机，接上电源线。“你们往后退两步。灰大。”

　　林屿和沈砚秋往后退了三步。刻字机响起来，钻头磕在花岗岩上，发出一阵尖利的吱吱声，石粉从刻口飞出来，灰白色的，细得像面粉。吴师傅握着机器，稳稳地沿着粉笔线往下走。字口一点一点成形，“陈”字的偏旁先出来，然后是右边。石粉落在碑前的土上，落在黄菊的叶子上。沈砚秋蹲下去，伸手把叶子上的石粉拂掉，一片一片拂过去。

　　林屿站在旁边看着。她看着“陈”字一笔一划地从石头上长出来。先是凹槽，然后越来越深，石粉不断飞出来，字的轮廓从模糊到清晰。吴师傅刻完“陈”字，挪到下一个位置，开始刻“秀”字。刻字机的声音刺耳，但在空旷的墓园里反而显得安静。

　　沈砚秋站起来，拍了拍手上的粉。“我去那边看看祖母那块碑。你在这儿盯着。刻完了叫我。”

　　“你知道在哪儿吗。”

　　“上次你跟我说过位置。C区12排8号。我去找找。”

　　沈砚秋往上面走了。林屿站在碑前，看着吴师傅刻字。刻到“兰”字的时候，吴师傅停下来换了一根钻头，抬头看了林屿一眼。

　　“你母亲？”

　　“嗯。”

　　“碑上原来刻的是夫家的姓。”

　　“对。家里老人立碑的时候刻的。当时我不在场。后来想改，不知道怎么改。”

　　吴师傅换了钻头，继续刻。“现在改也不晚。碑这东西，立了就立了，想改随时能改。就是费点事。”他刻了两笔，又说，“你妈叫陈秀兰。”

　　“嗯。”

　　“好名字。秀兰。秀气的秀，兰花的兰。”

　　林屿没说话。看着“兰”字最后一笔刻完。吴师傅换了细钻头，在碑面右边刻生卒年月。字小，刻得慢。林屿蹲下来，看着石粉簌簌往下落，落在菊花根部，和泥土混在一起。

　　沈砚秋回来了。蹲在林屿旁边。“祖母那块碑我看过了。也跟吴师傅说了。等这边刻完，他过去看尺寸。你祖母碑比你妈这个还小一圈。字刻不了太多。”

　　“就刻名字和‘祖母’。”

　　“嗯。我跟吴师傅说了。”

　　吴师傅刻完了生卒年月，关了机器。用毛刷把碑面上的石粉扫干净。字口清晰，笔画利落，和原来那四个字深度一致，边缘整整齐齐的。“描红不描？”吴师傅问。

　　“描。”沈砚秋说。

　　吴师傅从工具箱里掏出一小罐红漆和一支细毛笔。把红漆搅了搅，蘸了笔，沿着字口一笔一笔描。红色渗进凹槽里，字从石头里跳出来了，鲜明醒目。描完“陈秀兰”三个字，又描生卒年月。描完了站起来，退后一步看了看。

　　“行。看着比原来精神多了。”

　　林屿站在碑前。看着碑上那三个红字。陈秀兰。她母亲的名字。二十多年了，这是第一次。她伸手碰了碰那个“兰”字，漆还没干透，手指上沾了一点红。沈砚秋从口袋里摸出纸巾递给她。她擦掉手指上的红漆。

　　“走吧。祖母那边。”沈砚秋说。

　　吴师傅拎着工具箱跟着往C区走。林屿走在最后面，回头看了一眼碑。陈秀兰三个字红艳艳地立在石头上，旁边那丛黄菊被石粉盖了一层，沈砚秋刚才拂过一遍，但叶子上还剩薄薄一层白灰。

　　祖母的碑在C区12排8号。比母亲那块还小，水泥板刻的字，字口浅。吴师傅看了看，说这种水泥碑加刻不太行，字口容易崩。建议换一块小花岗岩碑，刻好了立上去。林屿想了想，说行。沈砚秋在旁边跟吴师傅定尺寸，定石材，定刻什么字。林屿蹲在祖母碑前，伸手把碑面上的灰擦了一遍。碑上“林陈氏”三个字模糊了，笔画被雨水冲得发毛。

　　“林秀英。”林屿说。声音不大，沈砚秋在旁边听着。

　　“刻‘林秀英’，旁边加‘祖母’。”林屿站起来，“下面加一行‘她喜欢绿萝’。”

　　沈砚秋看了她一眼。没说话。转头跟吴师傅重复了一遍。吴师傅记在纸上，点了头。“三天后能刻好。送过来立上去。”

　　“好。”沈砚秋付了定金。吴师傅拎着工具箱走了。墓园里安静下来，只剩她们两个。

　　林屿蹲在祖母碑前。沈砚秋蹲在她旁边。两个人沉默了一会儿。风把松树上的露水吹下来，滴在肩上。沈砚秋伸手把林屿肩上的水珠弹掉。

　　“你祖母会喜欢那个碑的。”沈砚秋说，“花岗岩的。比水泥的强。字也清楚。描了红。”

　　“嗯。”

　　“你妈那边也刻好了。陈秀兰。慈母陈秀兰。你看那三个字刻得多利索。吴师傅手艺不错。”

　　“嗯。”

　　沈砚秋看了她一眼。伸手碰了碰她的手背。“你没事吧。”

　　“没事。”林屿转过头看着她，“就是觉得心里空了一块。空了七年。今天填上了。”

　　沈砚秋看着她。没说话。把她的手拉过来，扣在手里。两个人蹲在碑前，手扣着手。

　　从墓园出来，坐公交回城。中午了，太阳高起来，照在车窗上暖洋洋的。沈砚秋靠着林屿肩膀，没睡着，就是靠着。车开了两站，她开口了。

　　“中午想吃什么。你说你请。”

　　“你想吃什么。”

　　“你请客你定。”

　　林屿想了想。“面。上次那家。”

　　“行。你请。”

　　公交车晃了一路。到站下车，往面馆走。路过殡仪馆门口的时候，林屿看见陈先生拖着行李箱从大门出来。轮子在地砖上咕噜咕噜响，箱子上搁着一盆绿萝，叶子垂下来。他看见林屿，站住了。

　　“林屿。”

　　沈砚秋看了林屿一眼，又看了陈先生一眼。林屿说：“你先去面馆。我马上来。”

　　沈砚秋点点头，往面馆方向走了。经过陈先生身边的时候看了他一眼，没说话。

　　陈先生把箱子靠墙放好，站直了。“我走了。城南分馆。”他说。

　　“嗯。”

　　“祝你幸福。”声音很平。

　　“谢谢。”

　　陈先生拖起箱子，走了两步，回头。“林屿，你变了。以前从来不笑。现在笑了。虽然很小，但笑了。”

　　林屿看着他。没说话。陈先生拖着箱子走了，轮子声越来越远，拐进大厅，消失了。

　　林屿站在原地。低头看了看自己的手。手指上没有烟味了。她把帆布包背好，往面馆走。推门进去，沈砚秋坐在靠里的位置，两碗面已经点好了，雪菜肉丝，热气腾腾的。沈砚秋看见她进来，没问陈先生说了什么。只是把筷子递给她。

　　“面快坨了。赶紧吃。”

　　林屿坐下来。拿起筷子。低头吃面。沈砚秋也吃面，吃了几口，抬头看她。

　　“陈先生走了。”

　　“嗯。”

　　“他说什么了。”

　　“说我变了。现在笑了。”

　　沈砚秋嚼着面，看着她。“你确实笑了。比以前多。”

　　林屿没接话。夹了一筷子面，吹了吹。面汤很烫。外面马路上有车经过，灯光从窗户扫进来，一晃就过去了。

　　吃完面，沈砚秋掏钱。林屿拦住了。“说我请。”

　　沈砚秋看了她一眼。把手缩回去。“行。你请。下次我请。”

　　林屿付了钱。两人出了面馆。太阳很大，照在头顶，暖的。沈砚秋伸了个懒腰。

　　“下午你干嘛。”

　　“睡觉。晚上还上班。”

　　“那我晚上去找你。给你带红花油。”

　　“不用。”

　　“你肩膀不酸了？”

　　林屿想了想。“酸。”

　　“那就带。”

　　沈砚秋转身走了。林屿站在面馆门口，看着她走远。阳光照在梧桐树上，叶子被风吹得翻过来。她转身往公寓走。手机在口袋里震了。

　　沈砚秋的消息：“红花油是晚上涂还是早上涂。”

　　“晚上。”

　　“知道了。凌晨两点见。”

　　林屿看着这条消息。拇指在屏幕上停了一会儿。然后她回了一个字。

　　“好。”

　　第二卷·完