《守夜人》筱潔J

21、坦白局 告别厅里两

　　沈砚秋从林屿肩膀上抬起头。

　　告别厅第一排，空椅子一排排往后延伸，几十排，一直到墙根。林屿坐在最边上，沈砚秋挨着她。老赵今天提前走了，整个殡仪馆只剩她们两个。灯管是新换的，亮得发白。告别厅的窗户外，天还黑着，但东边的云层薄了些，透出一点灰白。走廊那头有猫叫，细的，叫了两声停了。

　　“我想看看你手腕。”沈砚秋说。

　　林屿没说话。她把左手伸出来，搁在膝盖上。袖子拉上去。五个圆疤，从手腕内侧往上排，间距均匀。在灯光下看得更清楚，皮肤凹陷，边缘光滑，颜色比周围浅两个度。

　　沈砚秋低头看。她伸出手指，指尖按在第一个疤上。很轻，碰了一下就缩回去。

　　“疼吗。”

　　“当时疼。现在没感觉。”

　　沈砚秋的手指又伸过来。这次按在第二个疤上。一个一个按过去，五个都按完了。她的指尖凉，按下去的时候林屿手腕上的皮肤微微陷进去。

　　“你祖母。”沈砚秋说，“她对你很好。”

　　林屿愣了一下。她没提过祖母的事。但沈砚秋猜到了。

　　“你怎么知道。”

　　“你刚才说的。十七岁。烧自己比想哭容易。”沈砚秋把手指收回去，“只有最亲的人走了，才会连哭都找不到地方。”

　　林屿看着自己的手腕。五个疤，排列整齐。她自己划的，用打火机烧红铁丝，一下一下。那时候她什么都不懂，只觉得疼能盖住别的。祖母去世前一个月，已经认不出她了。老年痴呆，最后连自己儿子都不认得。但去世那天，祖母突然清醒了，拉着林屿的手叫她的名字。叫了三遍。然后手松了。

　　“祖母走了之后，”林屿说，“我爸来灵堂站了十分钟。抽了一根烟。走了。我追出去喊他，他没回头。我在门口站到天黑。他再没来过。”

　　沈砚秋没接话。她把手伸过来，覆在林屿的手腕上。掌心贴住那五个疤，温热的。

　　“我十六岁跑出来。”沈砚秋说，“在车站，我妈送我。给我一个塑料袋，里面两百块钱。她说她过几天也走。我说妈你骗我。她说没骗你。然后车来了。我上车。从车窗回头看她。她站在站台上，左脚跛的，走路一高一低。她朝我挥手。车开了。我再也看不见她了。”

　　她的声音很平，但掌心在林屿手腕上微微收紧。

　　“我恨她。”沈砚秋说，“我恨她让我一个人跑。我恨她没跑成。我恨她死了。但我更恨我自己。因为我跑了。我活下来了。”

　　林屿翻过手腕。反过来，扣住沈砚秋的手。十指交叉，掌心贴着掌心。沈砚秋的手小，手指细，被林屿的手包住了。

　　“你妈让你跑。”林屿说，“她让你跑，是因为她知道她跑不了。你能跑，是她的希望。”

　　沈砚秋看着两人交握的手。林屿的手上有烟味，指腹粗糙。沈砚秋的手凉，被捂在中间，慢慢暖了。

　　“你以后别烧自己了。”沈砚秋说。

　　“你以后别数痣了。”

　　沈砚秋愣了一下。她低头看自己的左手。七颗痣，从拇指根到手腕。她才发现自己刚才又在数——刚才林屿说话的时候，她的右手拇指无意识地按着左手的痣。第一颗，第二颗。

　　“我数了八年。”她说。

　　“以后我帮你数。”林屿说，“你数错的时候我告诉你。”

　　沈砚秋看着她。眼睛里的光稳住了，亮着，不晃。她低下头，把额头贴在两人交握的手上。林屿感觉她的睫毛扫过手背，痒的。

　　告别厅的灯亮着。空椅子一排排往后。窗外天还黑着，但东边有一线灰白。走廊那头有猫叫，细的，叫了两声停了。

　　“林屿。”沈砚秋说。声音闷在交握的手上。

　　“嗯。”

　　“你祖母叫什么。”

　　林屿想了想。“林秀英。秀气的秀，英雄的英。”

　　“林秀英。”沈砚秋重复了一遍。她抬起头，看着林屿。“下次去公墓，给你妈刻碑的时候，顺便看看你祖母。我陪你去。”

　　林屿看着她。沈砚秋的眼睛很黑，瞳仁里映着灯管的白光。她点了点头。

　　“好。”

　　沈砚秋把额头从她手背上抬起来。两个人还握着手。沈砚秋没松开。林屿也没松。灯管亮着，白晃晃的。空椅子一排排往后，一直延伸到墙根。窗外东边那线灰白宽了一点，把云层的边缘照出淡金色的边。

　　“你那个祛疤膏。”林屿说，“我涂。”

　　沈砚秋看着她。嘴角弯了一点。很小的弧度，但眼睛亮了。

　　“每天涂。”沈砚秋说，“早晚两次。我检查。”

　　“你怎么检查。”

　　“我每天来。看你的手腕。”

　　林屿看着她。没说话。但手没抽回来。沈砚秋把手松开，从床上拿起那个药房纸袋，拆开。里面是一支白色的软膏，很小，像一支唇膏。她拧开盖子，挤了一点在指尖。白色的膏体，稠的，带着一点药味。她伸出手，把林屿的袖子重新推上去。手指沾着药膏，点在第一个疤上。凉的。她用手指把药膏抹开，涂在疤上，很轻，一圈一圈转着涂。涂完第一个，涂第二个。五个都涂完了。她的手指停在林屿手腕上，沾着药膏，滑滑的。

　　“明天早上再涂一次。”沈砚秋说。把盖子拧上，放回纸袋里。

　　林屿把袖子拉下来。药膏涂在疤上，凉意慢慢渗进去。