下一章 目录 设置
1、第 1 章
...
-
1
阿妹今年五岁了，是个娇气的孩子，这不是什么大问题，可是在这个穷村子里，娇气就和在城里杀了人逃回村里的刘叔一样十恶不赦，阿爸说早晚要把她卖掉。
前几天她拿了隔壁人家新做的鞋，小小的虎头鞋，老人家给小孙子做的，为了这双鞋老人家走了好久的路买了金线缝的。
丢了之后全家人急得不行，最后找找找，在阿妹这找到了。
阿妹说那是在地上捡的，不是她自己要偷的。
当然没人信，阿妹举起手发毒誓都没有人信她。
那时场面真乱，小孙子哭，阿妹哭，老人也哭，真不知道谁更娇气。
阿爸说着“小了偷针大了偷金，要给孩子一点教训，于是举着刀把阿妹的左手从中间砍了。
阿妹哭得更狠了，在她的哭声里，村里人都说阿爸教女有方，还告诫我和阿姐不要做偷鸡摸狗的事，不然下次砍的就不只是手了。
阿妹举着半个手掌哭哭啼啼地找阿妈，说自己手疼，阿妈也没有办法，伤口太大了，血也止不住，还把衣服弄脏了，阿爸又要生气。
阿妈说，来，我有个法子让你不再痛了。
阿妈把她的脖子和门口的大树绑在一起，开始阿妹还在哭，又慢慢地没了声响，也不喊疼了，也不再娇气了，只有鲜红的血还缓缓流入树根，粘在我们鞋底。
阿妈打的死结，她小小的身躯就和树绑在了一起，我和阿姐怎么也分不开。
我和阿姐说，其实阿妹有没有偷那双鞋并不重要，她迟早是要死的，迟早会因为各种可笑的原因死掉的。
因为她不会干农活，不会织衣服，对于阿爸来说，她就是喝人血吃人肉的蚂蟥，人弄死蚂蟥总是有很多手段。
阿姐没说话，很固执地扯着树上的麻绳，扯得自己的手血肉模糊，指甲盖翻了起来，都分不清那是谁的血了。
我看着她咬出血的嘴唇，闻到了弥漫在空气中的血腥气。
那天以后，我天天做噩梦，我梦见阿妹举着半个手对着我哭。
姐，姐，我的手好痛啊。
我握着她的手腕企图给她止血，她的另外半截手就掉在我脚边，每根手指头都流着血泪。
姐，为什么死的人是我啊？我好冤啊。阿妹的眼睛里也流着血泪。
阿爸的刀就在这时候带着风落了下来，我来不及躲，在身体被斩成两半之前我醒了过来。
枕头上湿湿的，我以为是我身体里流出的血，伸手一摸，是满枕头的泪。
2
那年我十四岁，这个年龄的人总是有着雄心壮志，可我也说不上来我的雄心壮志是什么，只是总感觉心在突突地跳，像是有什么要破土而出，从这片麻木的土地上长出些什么。
阿妹死后这种感觉愈发强烈，终于在某一天这个念头变成一行字清清楚楚地出现在脑海里。
我要逃跑，我要逃出深山。
我待在这里，要么变成吸人血的蚂蟥，要么变成被蚂蟥吸血的肥肉，我都不要，我要成为一个人，一个堂堂正正的人。
我不会忘记那天天黑了以后，阿姐把阿妹的躯体背到了山上，她说那是最靠近天的地方，她希望阿妹能去天上，不要再回来了。
山上有不少格桑花，它们簇拥在阿妹身边，像是一个载满鲜花的棺材。阿姐把她的眼睛抚平，她这样就好看多了，小脸沉在花丛中央，安安静静地在这里死去了。
我这才懂得死亡是如此沉重的事情，是啊，如果死亡对于人们来说只是轻飘飘地一笔带过，那么活着也不见得有多重要。
想到这，逃跑的念头越来越强烈，因为我讨厌这里，不管是活着还是死在这样一个地方真是太可悲了。
第一次逃跑，我什么都没有带，没带食物，没带衣服，没带钱，也没有带我的阿姐。
当然，也没能逃出去。
我们是被大山圈养的人类，就算逃离了父母，逃离了村子，也逃离不了大山的怀抱。
我感觉自己要死了，虽然不想随随便便死掉，但如果是自己决定赴死，还是要比被人不明不白地弄死要好。
况且我死了家里就只有阿姐了，阿妈怀小孩了需要人帮她干活，他们总还是要对她好一点的。
这样想想，我死得确实挺值。
阿姐找到我的时候，已经过去了三天，我蜷缩在一棵大树上静静地等死。
她的手颤抖着把水喂到我嘴里，我偏过头说，姐，让我死吧，就算在这里不死，我们总会以更可笑的方式死掉。
阿姐背着我往山下走，说，不要死，我会带你逃的，你想去哪都可以，你喜欢海边吗？据说那里总是夏天，说不定在那里永远不会长冻疮。
喜欢草原吗？我和你去帮人放牛放羊，每天在草原上醒来，在草原上睡去，天高地阔，什么烦恼都不会有。
或者你喜欢大城市？山里的孩子总是向往大城市，我也想要带你去看看，好不好，我们一起，芸芸不要丢我一个人好不好？
好啊，我说，那我们就去海边的大城市，老了再去大草原吧。
阿姐笑起来，脸上一个泪窝若隐若现，说，好，等我攒够了钱，我就带你去。
我趴在阿姐背上，耳朵贴在她的颈侧，听她讲海，听她讲山，听她讲很美好很美好的未来。
那天晚上的星星很美，我们走了很久很久，才看见远处熟悉的灯火。
3
回去后，没有人为我的失而复得感到欣喜，他们很生气。
阿爸说我没有良心，他们养了我那么久，我居然只想着要跑出去。
阿妈说我是不是在山外面有野男人了，不然怎么会想方设法地要出去。
最后他们敲定了惩罚结果，要把我的脚趾砍掉，这样我就不能到处乱跑了。
阿姐挡在我面前，说我还小，只是贪玩，都是她的错，是她没有看好我。
于是那天晚上，阿姐失去了一个小脚趾。
4
第二次逃跑是在阿妈怀孕五个月后，阿爸带着她找了村里算命的，算命的说这次绝对是个男孩，不过不太健康，要花点钱在他这取个方子治治。
多少钱我们都治，阿爸皱着眉说。
算命的伸出五根手指，阿爸愣住了，转头看看阿妈，最后视线落在我和阿姐身上。
我当然知道那视线意味着什么，这视线说明在那一刻我的身份发生了质的转变，我终于可以变成他眼里的肥肉了。
我们逃吧，阿姐回去和我说，就现在，再不逃就来不及了。
我当然愿意，只要能和阿姐在一起，风餐露宿我愿意，穷困潦倒我愿意，就是死我也愿意。
于是趁着天黑，阿姐拉着我的手跑出了村子。
阿姐认得路，在长得几乎一模一样的树林里杀出一条血路，我怀疑她早有预谋，不然怎么会对这大山这么熟悉。
阿姐少了个脚趾，走得慢看不来，但是一跑起来就会一瘸一拐的。
我很奇怪，没有人来追我们，我们为什么要跑啊？
阿姐笑起来，一颗虎牙都露了出来，她好久都没有笑这么开心了，她说这才叫逃跑啊，不跑怎么叫逃跑？
我们跑了两天两夜，饿了就吃干粮，渴了就随便找水喝，直到跑到一个没见过的小镇上，我们才停下。
这个小镇有火车，轰隆隆地来，轰隆隆地去。阿姐手一指，说，芸芸，我们坐火车。
啊？我们没钱买票怎么办？
没事的，她追着火车边跑边冲我喊，快来啊，姐有办法的。
我相信她，我的阿姐无所不能，所以我也迎着带有煤油味的风奔跑起来。
啊——等等我啊——
快点啊，要赶不上啦——
风的味道越来越浓烈，直到有了实质，漫天飞舞的煤灰扑在我们脸上。
阿姐说的办法就是偷偷溜到火车上，然后在座位底下蜷缩着等着。
火车上真的很难闻，臭脚丫子味，灰尘味，烟味，腐烂味一应俱全。各种鞋在我们周围踩来踩去，我和阿姐的脸挨得极近，我几乎要闻到她凉丝丝的皮肤的味道了。
她看着我的眼睛，笑意快要从眼睛里溢出来。
睡吧，她粗糙的手指摩挲了一下我的眼下，你看都有黑眼圈了。
我不服气，你看你也有，你还是红眼圈呢。
她握住我作乱的手，说你的手真凉，然后笑着放在她唇边轻轻地呵着气。
5
我们不知道要去哪，总之越远越好，所以我和阿姐一口气在座位底下躺了一整天。
从座位底下爬出来的时候我感觉自己是个死而复生的僵尸，浑身的骨头噼里啪啦的响，好一会儿各种器官才恢复知觉。
我们来到了个临江的城市，我扶着一瘸一拐的阿姐往外走的时候，看到了比怀抱还要宽阔的江河。
这里有这么大一条江啊——我面对江河张开双臂。
是啊——阿姐也张开双臂。
听当地人说，这条江有个好听的名字，叫岷江，不过在这个地方，他们叫它汶水。
我喜欢江，也喜欢水，它总是浩浩荡荡地不顾一切地往前冲，水冲到哪哪里就是一条水路，永远不担心前面没有路，高山环不住它，城镇也拦不住它。
潮涨潮落，生生不息，除了宇宙毁灭我想不出怎样的灾难会抹杀它。
熙熙攘攘的人群从江边走过，阿姐没站稳，张着手臂倒在我怀里。
她稳稳地搂住我，我们相拥着笑起来，路过的人频频回首，可能觉得这两个杵路边傻笑的乡巴佬真是神经病。
我们就留在这里吧，怎么样？阿姐问我。
好啊，这太好了，这个城市太有生机了，我能嗅到这个城市有着无限的可能。
那时是2000年的八月，正值盛夏，热得像熔炉一样，天也亮得不正常，或许预言的世界末日马上就要到了。
可即使世界末日要到来，人们也火力全开地在生长着，一切都是那样欣欣向荣，向着毁灭不管不顾地前进着。
我们跟着拎着行李的人往城市深处走，路上的人都忙着自己的事，没有人会对着陌生人指指点点，也没有人会突然过来教训我们一顿。
阿姐攥着我的手，手心全是汗，我知道她脚疼，少的那个脚趾虽然小，但是只有失去了才会发现它原来那么重要。
她咬着牙维持平衡，把重心往我这歪，嘴上却轻松地和我说，芸芸你看那边的房子多大。
我往那边看，是学校。
你去上学吧，她在我旁边说，你不是一直很羡慕村子里去上学的孩子吗？
去吧，没关系的，其他事有我呢，你不用担心。
我们好不容易跑出来，你一定要过得更好，像富贵家儿子那样，到大城市住大房子。
芸芸那么聪明，一定会比阿姐学得好的，比山里所有人都学得好。
我眼前已经看不清什么东西了，但还是死死地盯着那里插着五星红旗的学校，咬着嘴唇不敢去看她。
晚上有风，江风从很远很远的地方穿巷而过，阿姐抱着我，我感受不到一点风，就像这个世界不存在风，只有我和她一样。
那一刻我突然很想逃离她，如果我离开，她一定能过得很好。
人怎么会一直在逃呢？逃离野兽，逃离战乱，风来也逃，水去也逃，逃来逃去，逃到最后就连被爱也会想逃离。
因为爱你，所以希望你能逃离让你痛苦的我。
6
最开始的时候，我们可以说是一贫如洗，只有阿姐和我攒的两百块钱。
第一年，阿姐带着我去饭店做墩子，在理发店做洗头妹，在江边摆摊帮人理发编辫子。
这样的生活很累，但是向前看看是美好的世界，我们踮起脚看到的不是无望的深山，旁边也有彼此滚烫的手心，这就够了。
只是阿姐不太好，她的脚和脚踝总是会痛，工作一会儿就要蹲下揉揉脚踝。
晚上的时候就由我来给她揉，我把她残缺的脚捧在手上，轻轻地捏着。
我会还给你的，我想，我会用我的一辈子来给你还。
任时光匆匆流去，我只在乎你——
晚上我们并排躺在床上，阿姐轻轻地哼起来。
哇！阿姐你怎么会唱这首歌啊！我很惊喜，为了让我上学，阿姐这一年一直在努力工作，我根本不知道她还有闲心学歌。
哼，你不知道的多了。阿姐笑眯眯地说，然后很轻快地哼梁静茹的勇气。
出租屋没有风扇，也没有空调，两个人靠在一起会非常非常热，汗水流在一起也黏糊糊是不舒服。
但是我和阿姐就是要黏在一起，她把腿放我身上，我把手臂放她身上，两个人难舍难分。
我突然很害怕，阿姐会不会哪天就和一个臭男人跑了，然后生一个自己的小孩，就不管我了？
我必须要一个答案。
我听着她唱邓丽君的歌，我问她，阿姐，你最在乎谁啊？
她不回答。
在后厨洗碗的时候，我们把手浸在滚烫的水里，我被烫得龇牙咧嘴，还是不屈不挠地问她，阿姐，你最在乎谁啊？
她还是不回答。
晚上收了摊，走在回家的路上，我看着她的背影冲她喊，阿姐——你最在乎谁啊——
她转头看着我笑，一颗虎牙在五颜六色的灯下熠熠生辉，她说，你不是最清楚了吗？
——任时光匆匆流去，我只在乎你。
7
很多很多年后，像阿姐期望的那样，我有了一个自己的家，可以遮风挡雨，不需要再逃了。
有一天我在家里翻出了一本相册，一打开第一张照片是我毕业那天和阿姐的合照。
我上学晚，照这张照片的时候已经二十岁了，但是站在阿姐身边还是像个十几岁的小姑娘。
我脚上穿着阿姐给我新买的高跟鞋，所以我比她要高一点，不过我看着还是像妹妹。
照片有些发黄了，阿姐的脸也在相纸上模糊不清了，所以我把一整本相册都带到照相馆去修复。
照相馆老板是个老太太，少了条腿，膝盖下边装了个时髦的机械腿。
嚯，老人家这么酷啊，我打趣着说。
老人家正仔仔细细地翻看着照片，闻言抬头笑笑，孙女挑的嘛，小孩都喜欢这种。
哈哈，这么宠孙女啊？
那是，家里没什么人啦，只有她还愿意陪我这个孤家寡人喽。
老人把相册翻了一页，看到照片上一条宽阔的江河，很惊讶地说，哟，你也是岷江那边的啊？
我说是，不过好久没回去了，物是人非了，回去看了那条江伤心。
哎，还是回去看看吧，老人把照片从相册抽出来，很珍视地摆在旁边。
回去看看吧，国人讲究落叶归根，就算不想回故土，总是要回去看看故人的。
我收了笑容，看着她颤抖的手，看着她佝偻的身影，视线沿着她的脊梁一点点移动，她背后摆着一对夫妻的黑白遗像，遗像前面插着的香还没烧尽，一缕白烟蜿蜒而上。
也是，是时候回江边看看了。
8
照相馆的老太太把照片修复好已经是三天后的事了。我去取的时候，她正坐在店门口的藤椅上晒太阳，拿着手机眯着眼睛戳着。
见我来她转头朝店里招呼，让孙女把柜子上的相册拿出来。
仔细点啊，她嘱咐着孙女。
我知道的姥姥。女孩说着，把那个牛皮的大相册拿出来，很郑重地递给我，那姿势和交付骨灰盒的姿势一模一样。
你想换个皮子吗？同是天涯沦落人，我给你免费换。女孩和我说。
我被她的话逗笑了。
不用了，我告诉她，这个相册是阿姐仔细挑的，我不想换掉。
好吧，女孩笑笑，祝你以后一切顺利吧。
我哈哈笑起来，一定的。
拿了相册以后，我没有回家，而是坐上了去岷江那边的火车。
我坐在座位上，鬼使神差地，弯下腰在座位底下扫了一眼。
想找什么呢？我也说不准，说不定车座底下有两个依偎在一起的少年呢？
她们什么也没有，只剩下彼此，不过满心满眼都是希望，相信列车再一次停下的时候，就是她们的新生之时。
抓住她们的手，说不定我就能回到那个时光，带着阿姐再重生一遍。
可是座位底下是空无一物，透过空隙只能看到后边那个小孩在不安分地踹我的椅背。
那天满地的灰尘，周围踏来踏去的脚，飞到脸上的煤灰，还有近在咫尺的阿姐都不在了。
我弯着腰，徒劳地在地上摸索着，也不过在手上沾了一层浅浅的灰。
怎么了？在找什么？邻座的靠过来问我，也在地上巡视着，看看有没有遗落在地上的东西。
没有没有，没掉什么。我直起腰，扯着嘴角和他道谢。
怎么会没有，我和阿姐的记忆遗落在时间里，想找也找不回来了。
9
高考那一年的夏天不算热，我放假放得早，帮阿姐在店里给客人做发型。
那时的生活没有那么拮据了，阿姐甚至开了一个属于自己的造型店。
从小我就觉得她手巧，给我扎的辫子全村的小女孩都羡慕。
那年成人礼，她给我扎了双马尾，晃荡在脑袋两边，我觉得好奇怪，可是阿姐说很可爱。
我以为她逗我玩，可是看她眼里藏不住的爱意，我又觉得她不是在骗我，所以我蹬着她给我新买的高跟鞋参加成人礼了。
那天我被同学嘲笑得不轻，她们说，梁芸芸，你怎么头上顶了一对自行车把手啊。
回去我就吵着和阿姐说我以后再也不要扎双马尾了。
阿姐听见这个理由笑得直不起腰，握着我两边的头发，嘴里叮铃铃叮铃铃地学自行车的声音。
笑这么开心？好啊，我要让你一直笑。
我把她压在床上挠她，她扭着腰躲着我的手，最后笑得受不了了搂上我的脖子把我往下压，我们的脸挨得极近。
不闹啦不闹了好不好？她抵着我的额头，眉眼弯弯地看着我。
阿姐不是故意的啦，她说着，两只手一拽，把我的头发全弄散了。
黑发遮盖了我的视线，她的手指插进我发间，慢慢地梳。她的指尖微凉，划过头皮的时候全身有种奇怪的感觉，我抖了一下。
怎么了？她问我，气息拂在我脸上，带着洗衣粉和阳光混在一起的味道。
没怎么。我说。姐，你离我太近了。
她没动。眼睛看着我，瞳孔里映着我的脸，只有我的脸。
近吗？她问。
她好像有点失落，毕竟这个距离相比热恋中的男男女女来说根本不算近，可为什么面对至亲这个距离就算近了呢？
你要去哪里上大学呀？她问我。
我说，近一点吧，省点路费，还能经常回来看看你。
不用，她告诉我，我有钱的，你想去哪就去哪，我不想做你第二个牢笼。
你怎么会是我的牢笼呢？你怎么可以这样说呢？我慢慢伏在她身上，悄悄揉眼睛。
阿姐慢慢地拍着我的脑袋，我不是赶你走啊，我只是希望你能去你真正想去的地方。
那你呢，你想去哪呢？我猛的抬头，你也不只是想呆在这里吧，可是不行啊，你有个妹妹要养，所以你必须在这里守着这个店，守在这里。
这个妹妹还害得你失去了一个脚趾，让你跑也跑不远，说到底不过是我困住了你。
可是我愿意啊！阿姐颤抖着嘴唇打断我说，我愿意的啊芸芸。
如果我不愿意，我就会把你留在山里，然后自己远走高飞啊，我为什么不呢？
因为我爱你啊芸芸，我爱你梁芸芸。
10
梁珊珊，梁珊珊，梁珊珊在哪呢？
我绕过一块块墓碑，仔细地看着上面的字。
墓园今年好像扩建了一点，变得我有点认不出来了，所以找人费了一点时间。
梁珊珊，梁珊珊——啊，在这里。
人们的墓碑一般刻着自己一生中最重要的人，所以总是会地刻得密密麻麻的。
梁珊珊只有梁芸芸，有且只有梁芸芸。
也是，她的一生戛然而止在了二十六岁，并且这一生都被她的妹妹缠着，生命中除了梁芸芸就是梁芸芸，亲人是梁芸芸，朋友是梁芸芸，就连爱人也是梁芸芸，墓碑上再也挤不下其他人。
你这一辈子就认准了我是吧？
你亏不亏啊？
11
七月发录取通知书的时候，阿姐比我还要慌，每天魂不守舍的。
我打着趣逗她，发不到我多好啊，这样我就不用和你分开了。
少装，她揭穿我，考不上了你绝对要哭，到时候还要我来哄。
不可能，我不会哭的，就算哭了也不要你哄。
好吧好吧，她笑起来，如果考上了，我告诉你一个秘密好不好啊？
你还有秘密吗？我有些不解，在心里猜测会是什么秘密。
于是我也开始焦灼了，我太想知道会是什么秘密了。
不过阿姐这次不太实在，录取通知书到手了她也没告诉我是什么秘密。
我缠着她问是什么秘密，她就装傻，说什么秘密啊，我哪有什么秘密？
直到她把我送上去大学的火车，这个秘密才得以窥见一角。
她亲了我的嘴角。
我呆住了，然后就在这个空挡里被人群挤出了三里远。
我很快反应过来，在人群里像蚂蚱一样蹦着，让她能看到我的脸。
等我明年八月回来，你一定要把这个秘密告诉我！我在人群另一边冲她喊，我也有秘密要告诉你——
你一定要等我——
12
那个秘密到最后也没能鞥告诉她，因为她根本没有活过那一年的八月。
我爱你。
其实这个根本就不能算作秘密，只是没有哪个神经病会天天把这个字挂在嘴边，这个字才会那样珍贵，变成不能宣之于口的秘密。
江风从很远很远的曾经吹来，江在地震中大变样了，城也是，人也是。
我试图找到一丝丝从前的影子，不过失败了。
零八年五月，这里山摇地动，而我在的那个城市，只是轻轻地摇晃了两下。
阿姐打来电话，她说不知道该不该在分离之前给我打电话，因为好像打不打都会让我痛苦。
我爱你，她颤抖着声音说。
我爱你，我爱你，我爱你。
我一直想告诉你，其实我去哪里都无所谓的，只要能和你在一起。
芸芸，如果我没有逃出来，你要照顾好自己，好吗？
