《烽烟与笙歌》春天的大海

1、第 1 章 第一

　　第一章秋渡
　　旧历十二年秋，安城外十里。
　　渡口的老槐树又落了一层叶子。叶子打着旋儿，一片一片贴到水面上，被秋水推着，慢慢往下游漂去。
　　刘小川蹲在船头，伸出手去。
　　“小川。”
　　母亲沈氏的声音很轻，却像一根细线，一下子把他从水边拽了回来。他缩回手，手指上还沾着一点水的凉意，讪讪地把手拢进袖子里。
　　“船头风大，坐进来。”沈氏说。
　　刘小川应了一声，却没有动。他十二岁了，个子瘦长，蹲在船头像一株没长开的芦苇。他喜欢看水。庵堂后头也有一片水，是山塘，安安静静的，水面上浮着的是山影和云。而这里是活水，是河，水底下有暗流，水面上有船，船帮划开的水纹一道一道荡出去，撞在渡口的石阶上，碎了，又聚起来。
　　他忍不住又伸手去拨那片贴着船帮打转的落叶。
　　“小川。”沈氏又唤了一声，这回声音里多了些别的东西。
　　刘小川把手收回来，慢慢挪到船舱里，挨着母亲坐下。沈氏没再说什么，只把手里攥着的粗布包袱往怀里拢了拢。
　　那包袱不大，四角系得整整齐齐。里头是庵堂静慧师父今早送的物件，两串佛珠，一串小叶紫檀，一串是普通的檀香木，还有几包草药，纸包上用毛笔写着字：川贝、桔梗、陈皮。师父说沈氏这咳嗽入了秋总要犯，带回去慢慢煎。
　　“师父说了，到了府里，礼数上头……”沈氏说了一半，停住了。
　　刘小川知道她想说什么。师父说了，到了府里，礼数上头，佛珠可以戴，草药可以煎，但别的就不要提了。庵堂七年，他知道母亲很多话说一半就停，像走夜路的人走到一半，忽然想起前头有坑，便站住了。
　　撑船的是个五十来岁的老汉，姓周，安城本地人，在这条河上撑了三十年船。秋水凉，他不急，竹篙点得慢，嘴里的话却密。
　　“二位是往刘府去吧？”周老汉瞟了一眼沈氏的包袱，又瞟了一眼刘小川的脸，“瞧这眉眼，倒是像。”
　　沈氏垂着眼：“顺着路。”
　　“哎，顺路，顺路。”周老汉嘿嘿一笑，竹篙一点，船头偏了偏，“那可是要办大事的人家。大公子刘小峰，订亲了，您听说过没有？娶的是城北钱家的姑娘，那可是，”
　　竹篙在泥里一顿，他掰着指头数起来：
　　“流水席摆了三天！三天！府里的院子摆不下，摆到府外头，从朱雀街一直搭棚子搭到巷口，一百二十桌，顿顿有肉，顿顿有酒。头一天宰了八口猪，十六只羊，厨子都是从府城请来的，光是蒸笼就四十多屉。我闺女在刘府帮工，回来说了，那糖醋鲤鱼，浇汁的时候满院子都是香的，隔两条街都闻得见！”
　　刘小川听得发怔。他在庵堂里长大，一年到头见着的荤腥是几条小鱼，还是师父放生剩下的。八口猪，十六只羊，一百二十桌，这些数字在他脑子里变成一片白花花的、热气腾腾的东西，他想象不出来，只觉得胸口发胀。
　　“您二位也是去吃席的？”周老汉问。
　　沈氏的手指在包袱角上轻轻摩挲了一下：“投亲。”
　　“投亲，好啊，投亲好啊。”周老汉识趣，不再多问，竹篙一撑，船顺着水流往下游去。两岸的芦苇白了头，风一过，芦花便漫天地飞，有几缕落在船篷上，落在刘小川的肩头。
　　“这年头，也就刘府这样的还能办三天的席。”周老汉望着水，像是自言自语，“别的门第，缩的缩，散的散。城东吴家，前年还是大宅门呢，今年门楼子都卖了。世道啊……”
　　他摇摇头，不再说了。
　　船行了小半个时辰，河面渐渐宽起来，水声也杂了。先是远远的橹声、号子声，然后是锣声、叫卖声、人的嗡嗡的说话声，像一锅慢慢烧开的水。刘小川坐直了身子。
　　“到了。”周老汉说。
　　安城码头到了。
　　刘小川这辈子没见过这么多人。
　　船还没靠稳，他的眼睛就不够用了。码头上泊着几十条船，乌篷的、平头的、载货的、载人的，桅杆密密地竖着，像一片没有叶子的树林。挑夫光着膀子在跳板上跑，扁担压得吱呀响；卖蒸糕的、卖糖人的、卖草鞋的沿街支着摊子，吆喝声一声盖过一声；更远处，茶楼的幌子在秋风里招摇，酒旗斜挑出来，上头一个斗大的“茶”字。
　　刘小川下了船，站在跳板尽头，忽然觉得头晕。不是船晃的，是人多晃的。庵堂里连他算上不过十几口人，一年里最热闹的日子是庙会，可庙会也只有半条街。
　　沈氏付了船钱，牵着儿子的手往里走。她的手很凉，掌心却干燥，指腹上有一层薄薄的茧，常年捻佛珠捻出来的。
　　就在这时：
　　“啪！”
　　一声惊堂木，脆得像冬日里踩碎了薄冰。
　　声音是从街边茶楼二层传下来的。窗口敞着，一个说书人探着半个身子，醒木往桌上一拍，满街的嘈杂竟被他这一拍压下去几分：
　　“——话说长毛贼攻破安庆那年，城里血流成河，尸堆如山——”
　　刘小川的脚步慢了半拍。
　　他不知道什么是长毛，也不知道安庆在哪儿，可“血流成河”四个字钻进耳朵里的时候，他的后颈莫名地麻了一下。
　　“那一年，城里十室九空，”说书人的声音从窗口飘下来，带着说书人特有的那种起承转合，忽高忽低，“官军死了，百姓死了，满大街都是人，躺着的人。有一个小娃娃，趴在死人堆里，不敢哭，不敢动，整整三天三夜，”
　　“不敢哭，不敢动。”
　　刘小川觉得一阵寒意，顺着脊梁骨爬上来，像一条冰凉的小蛇。他不知道自己为什么发冷。秋风明明是温的，太阳明明照在街面上。可那寒意是真的，从他不知道的什么地方涌上来，涌得他指尖发凉。
　　他偷偷去看母亲。
　　沈氏也停住了脚。她仰着脸，望着茶楼那个敞开的窗口，窗棂的影子落在她脸上，一道一道的。她的眼睛里没有刘小川读得懂的东西——不是怕，也不是悲，是一种更深的、更旧的东西，像多年不启的箱底翻出来的旧衣裳。
　　就在这时，刘小川看见茶楼底下，靠墙根坐着个不起眼的老人。
　　老人穿着一件洗得发白的褂子，怀里抱着个空酒葫芦，谁也没注意他。可说书人每说一句，老人的嘴唇就跟着动一动，像在心里替他念。说到“三天三夜”的时候，老人的肩膀忽然抖了一下，接着，两行泪就那么顺着他沟壑纵横的脸淌下来，他也不擦，只是仰着头，直勾勾地望着那个窗口，望着，泪流满面。
　　刘小川看呆了。
　　“小川，走。”
　　沈氏的手轻轻按在他肩上，把他往前带了一步。她没有看那个老人，也没有再看那个窗口，只是走。走过茶楼，走过吆喝的摊贩，走过一个坐在门槛上啃炊饼的闲汉。她的步子不快，但很稳，每一步都像踩在自己量过千百遍的地方。
　　刘小川被母亲牵着，一步三回头。
　　那老人的背影很快被街市淹没了。
　　走出一段，刘小川终于忍不住。他仰起脸，看着母亲被秋阳照着的侧脸，她的下颌很瘦，颧骨微微凸起，鬓角有几根早生的白发，在风里轻轻颤。
　　“娘，”他问，“长毛是什么？”
　　沈氏的脚步，停了。
　　只停了一瞬。若不是刘小川一直看着她，几乎察觉不到。她牵着儿子的那只手，指节几不可察地紧了一下，随即又松开。
　　“是打仗。”她说。
　　“打仗是什么？”
　　“打仗，”沈氏望着前方的街市，望着那些挑担的、赶车的、扯着嗓子讨价还价的人，声音平平的，像在说一件离得很远很远的事，“就是有人要死。”
　　刘小川似懂非懂。有人要死。庵堂里师父也说过死，说人生如寄，如露如电。可师父说死的时候，声音是软的，是渡人的。母亲说这两个字的时候，声音里什么都没有，反而让刘小川更冷。
　　“打仗就是有人要死。”
　　他把这句话在心里过了一遍，又问：“那打仗的人……他们打仗之前，知道吗？”
　　沈氏没有答。
　　前头就是朱雀街了。远远地，刘府的大门已经在望，两尊石狮子蹲在门口，朱漆大门敞开着，门里门外果然扎着红绸，搭着席棚，人来人往，好一派热闹。爆竹的碎屑铺了一地，红艳艳的，像落了一地的花瓣。
　　刘小川忽然想起船上周老汉说的话。八口猪，十六只羊，一百二十桌。他咽了口唾沫，把“长毛”两个字暂时压到了心底。
　　“娘，”他又想起一件事，想起很久以前就想过、却从没敢问的一件事。也许是因为方才那一阵寒意还没散尽，也许是因为今天到处都是他没见过的人、没听过的话，他鬼使神差地，问了出来：
　　“娘，爹是怎么死的？”
　　这一回，沈氏的脚步顿了顿。
　　顿得很清楚，很分明。半拍，又一拍。
　　街市的喧闹还在继续，卖糖人的还在吆喝，茶楼的惊堂木又响了一声，远处刘府隐约传来宴席上的划拳声。只有他们母子二人，在这喧闹的洪流中间，停成了一块石头。
　　“你爹……”沈氏开口了，声音比刚才低了些，“是病死的。”
　　“什么病？”
　　刘小川仰着头。秋阳从母亲背后照过来，他看不清母亲的眼睛，只看见她的嘴唇动了动，动了两下，才把那句话吐出来。那三个字，说得极慢，极平，平得像一口压了七年的气，终于找了个日子，轻轻地、不着痕迹地吐出来：
　　“想太多事的病。”
　　刘小川还想问。想太多的病，是什么病？爹想了什么事？爹想事的时候，是什么样子？
　　可是沈氏已经迈开步子了。她的背影在人流里往前走，素净的衣裙，挺直的腰，攥着包袱的手依旧紧紧的。刘小川小跑几步跟上去，那句问话在舌尖上滚了滚，终究没有再问出口。
　　庵堂七年，他早学会了一件事：娘有些话，问到一半，就该停了。
　　母子二人穿过爆竹的碎屑，走进刘府门前那一片红彤彤的热闹里。没有人留意他们。唱礼的先生正扯着嗓子唱贺客的名姓，厨子掀开蒸笼，白汽腾起来，混着肉香扑了刘小川一脸。
　　他忽然又想起茶楼里那句话。
　　——趴在死人堆里，不敢哭，不敢动，整整三天三夜。
　　不知怎么，这个从来没有见过的画面，从此就在他心里住了下来。
　　这一年，旧历十二年，秋。刘小川十二岁，跟着母亲回到刘府。他不知道，很多年后，当他想起这个秋天，最先浮上来的不是刘府门前的红绸和流水席的肉香，而是那条秋水上的渡船，船头打转的落叶，母亲那双干燥冰凉的手：
　　还有说书人一拍惊堂木之后，那个坐在墙根下、泪流满面的老人。