《三月》昊瀚星雨

1、雾霭 部分内容由

　　晚秋的白昼总是很短。

　　下午三点，天光已经开始发灰，像蒙了一层洗不干净的薄纱，沉沉压在教学楼上空。风从走廊窗缝钻进来，带着深秋刺骨的凉意，掀起窗帘边角，扫过教室里一排排课桌。

　　不是只有知喻的桌子破旧肮脏。
　　全班所有人，分到的全是这批淘汰下来的旧桌椅。一整排望过去，张张桌面都坑坑洼洼，木头表层磨损起皮，刻满往届学生留下的字迹、涂鸦，黑褐色污渍牢牢渗进木纹缝隙，湿巾反复擦，也只能擦掉浮灰，那些经年沉淀的印记依旧留在原处。
　　一屋子人，大家都面对着同样斑驳的桌面。

　　大部分同学对此习以为常。坐下，摊开书本，就把那些划痕脏污置之脑后，心思放在习题、聊天、下课打闹上。环境是将就的，可他们的内心不受拖累。

　　只有知喻不一样。

　　同样一张满是痕迹的桌子，落在她眼里，感受完全不同。
　　当内心本就被大雾裹住的时候，周遭每一处粗糙、破败、不完美，都会加倍落到感官上。指尖划过凹凸不平的木面，颗粒感蹭过指尖，心里那一份闷重烦躁，就又重了一分。

　　教室里喧嚣鼎沸。
　　笔尖摩擦纸张的沙沙声、前后桌说笑的吵闹声、讲台上老师平稳的讲课声，无数细碎声响编织成一张密不透风的网，笼罩整间教室。

　　所有人活在同一份喧闹现实里。
　　唯独知喻，独自被困在心底升起的大雾之中。

　　这片雾，外人看不见摸不着。雾涌上来的时候，世界变得迟钝混沌。眼睛看得清楚黑板、课本、周围往来的同学，大脑却像浸在冷水里面，反应变慢，疲惫源源不断往下沉，胸口沉甸甸堵着，呼吸都带着滞涩。
　　她依旧可以听课，可以写题，可以回应旁人搭话，脸上也能扯出平淡温和的笑意。

　　于是周围的人，包括班主任，都顺理成章地判定：她状态没什么问题。

　　办公室里，班主任的语气总是带着一点理所当然：“看你平时也会笑，跟同学也能聊，很多事就是你自己想太多。”

　　没有人看见那层雾。
　　没有人知道，哪怕和大家坐一模一样的桌子，身处一模一样的教室，她每维持“正常”的一分钟，都要耗尽大把精力。抽屉深处安静躺着药盒，病历纸上一行行文字，是她独有的、无法展示给外人的苦难。

　　痛苦最残忍的一点便是：没有看得见的伤口，就很容易被认定为从未发生。

　　时间久了，连她自己也会冒出恍惚的疑问。
　　难道真的只是我太敏感？
　　是不是这份难受，仅仅是我凭空想象出来的？

　　可胸腔里挥之不去的窒息感，深夜毫无预兆到来的崩溃，情绪失重往下坠落的失重感，全部都是真切存在的。

　　大雾浓度最高的时候，意识会坠入空白。
　　那是一种悬空的状态：□□坐在课桌前，灵魂却像飘在半空中，冷冷旁观自己应付课堂、应付人群，演一个情绪稳定的普通学生。

　　麻木感到达顶峰，危险的念头就会悄悄钻出来。

　　——要是身体感受到尖锐的痛就好了。
　　——如果留下看得见的痕迹，他们总该不会再说我是装的了。

　　念头像细小藤蔓，缠绕心脏，在每一个被压抑压到极限的瞬间疯狂滋长。

　　但每一次，她都停下了。

　　拉住她的不是热烈的希望，不是对未来的向往。
　　只是本能，只是怕痛。

　　惧怕皮肉撕裂的刺痛，惧怕流血结痂，惧怕更进一步伤害自己。

　　旁人坚持活下去，是因为世间有许许多多值得奔赴的美好事物。
　　而知喻撑着日子，一半是心底遥遥的念想，另一半，就只是这份卑微的、对疼痛的畏惧。
　　很狼狈，却无数次把她从悬崖边缘拽回来。

　　讲课的声音还在继续，隔着薄雾听上去遥远模糊。
　　抬眼望去，一屋子旧课桌整齐排开，所有人都安然接受这份简陋。
　　同样的环境，压到她身上，重量却成倍。

　　她心里藏着一个小小的、闪闪发光的盼头。
　　周五的下午。

　　熬完一整个上午，就可以暂时逃离这整间教室。不用继续硬撑着扮演一切安好，躲开所有人的审视与误解，回到自己的小房间。
　　安安静静，和千里之外的那个人说说话。

　　那是大雾笼罩的日子里，为数不多可以穿透迷雾的温柔。
　　两个人隔着重山，隔着南北遥远距离，守着一个约定：等到明年三月，相见。