《渡雨》照野Ari

22、奇怪的温柔（第三更） 江迟感冒了

　　江迟感冒了。他知道自己会感冒。昨晚从穆执家出来，淋了二十分钟的雨，回到家衣服湿了大半，头发贴在额头上，滴答滴答往下淌水。他当时觉得没什么。以前淋过的雨比这多多了，十七岁那年冬天在医院门口等了四个小时，淋的雨比这大十倍，也没怎么样。
　　但这次不一样。凌晨三点他被自己咳醒了。嗓子像被砂纸打磨过，一咽口水就疼，头也沉得厉害。他从床上爬起来找药，翻了半天只找到一板过期的感冒灵，看了一眼日期，扔了。
　　他躺在床上，盯着天花板，觉得自己挺可笑的。二十七岁的人了，连感冒药都不备一盒。
　　手机亮了，是穆执。“你感冒了。”连个问号都没有，就是一句陈述句。
　　江迟盯着屏幕看了几秒，心想这人是有千里眼还是怎么着。他犹豫了一下，回了一个字：“嗯。”
　　穆执没有马上回复。江迟把手机放在枕边，闭上眼睛，准备接着睡。他迷迷糊糊地想，穆执大概又要说“没什么”了，或者干脆不回，跟他这个人一样寡淡。大概过了二十分钟，门铃响了。
　　江迟愣了一下。凌晨三点半，谁会来？他裹着被子爬起来，趿拉着拖鞋去开门。
　　门外站着穆执。他穿着那件外套，头发有点乱，手里拎着一个袋子。表情还是淡淡的，但江迟注意到他的呼吸比平时稍微快了一点，大概是走过来的。
　　“你……”江迟张了张嘴，不知道说什么。
　　穆执把袋子递给他。“药。”江迟接过来，低头看了一眼。袋子里装着两盒感冒药，一盒退烧贴，还有一包红糖姜茶。
　　“你怎么知道我感冒了？”江迟问。
　　穆执没有回答这个问题。“量体温了吗？”“没有。”
　　“家里有温度计吗？”
　　他没有接话。穆执看了他一眼，那一眼里没什么情绪，江迟却有点心虚，跟小时候没写作业被老师点名一样。他从袋子里翻了翻，居然翻出一支体温计，也是穆执买的。
　　穆执接过去，看了一眼，又看了一眼。他拿着体温计翻来覆去看了半天，甩了两下。水银柱没下去。
　　江迟迷迷糊糊地伸手帮他甩了甩，递回去。穆执接过去，量了。“进来坐？”江迟侧了侧身。
　　穆执犹豫了犹豫，进来了。江迟的出租屋不大，一室一厅，东西堆得有点多。沙发上扔着几件没洗的衣服，茶几上摆着外卖盒子和空啤酒罐。他快速地把沙发上的衣服扒拉到一边，腾出一块地方。
　　“坐。”穆执坐下来，环顾了一圈，没说什么。江迟注意到他的目光在茶几的外卖盒子上停了一秒。
　　“我平时不这样的。”江迟解释了一句，也不知道为什么解释。“就是最近忙……”
　　“嗯。”穆执打断了他，“先吃药。”
　　他径直走向厨房。江迟跟在后面，看着穆执打开他那几乎空空如也的橱柜，翻出一个还算干净的碗。穆执把姜茶的袋子撕开，倒进碗里，开始烧水。动作自然，跟在自己家一样。
　　江迟靠在厨房门框上，看着穆执的背影。凌晨三点半的厨房灯光有点暗，穆执的影子拉得老长，投在白色的瓷砖上。他的手指细长，握着水壶把手的时候，指节微微突出。
　　“穆执。”江迟开口。“嗯。”“你为什么对我这么好？”
　　穆执倒水的手顿了顿。热水冲进碗里，姜茶味漫出来，辣里带着一点甜。
　　“吃药。”穆执把碗端到他面前。“你没回答我。”
　　穆执看着他。凌晨的灯光下，他的五官更淡了。他张了张嘴，似乎想说什么，最后还是没说。
　　“先把药吃了。”穆执说。江迟接过碗，低头闻了闻，眉头立刻皱了起来。“好辣。”
　　“姜茶。”“我知道是姜茶，但这也太辣了。”江迟把碗推远了一点，“我不喝。”
　　穆执看着他，表情没什么变化。可江迟注意到，穆执的表情还是动了动，非常轻微，距离不够近根本看不出来。
　　那算不上笑，也不同于平时的毫无波澜。要形容的话，是无奈。
　　江迟第一次在穆执脸上看到这种表情。他有点新奇，这个人居然也会无奈。他一直以为穆执的情绪开关是坏的，要么开，要么关，没有中间档。
　　“喝。”穆执说。“不喝。太辣了。”
　　穆执看了他几秒，没再说话。他把碗放在床头柜上，转身往外走。走到门口的时候，他停住，没回头。“喝完再睡。”
　　声音平平的，说的是件无关紧要的事。可江迟觉得，那四个字里有不容拒绝的分量。不强硬，是笃定，穆执知道他会喝，不过是时间问题。
　　门关上了。江迟盯着那碗姜茶看了半天。热气从碗里升起来，在昏暗的灯光下盘旋了一阵，散了。姜茶的辛辣味道冲着鼻腔来，他又想打喷嚏。
　　他最终还是端起了碗。第一口下去，辣得他眼泪都快出来了。姜的辛辣从舌尖一路烧到喉咙，像吞了一小团火。他皱着眉头，把碗放下来，用手背擦了擦眼角。辣味在口腔里转了一圈，慢慢变成了热，从胃里升上来，暖烘烘的。
　　他又喝了一口，还是辣，但这次忍住了，没擦眼泪。他一口一口地喝，每喝一口都要停一下。说不清为什么要喝，穆执又不在这里看着，他倒了也没人知道。
　　但他就是喝了。也许不想辜负什么，也许只因为穆执说了“喝完再睡”，而他莫名其妙地想听穆执的话。又也许，他想尝尝穆执为他准备的东西到底是什么味道。
　　碗见底的时候，江迟注意到碗底有什么东西。
　　他把碗凑近了一点，借着灯光看，碗底有一小勺蜂蜜。
　　已经化了大半，和姜茶混在一起，变成一层薄薄的、发亮的液体。他刚才喝的时候没注意，现在回想起来，最后几口没那么辣了，多了一丝淡淡的甜。
　　江迟愣住了。穆执什么时候放的？他一直在旁边看着，穆执烧水、倒茶、端碗，每一个动作他都看在眼里。他不记得穆执放蜂蜜的环节。
　　但蜂蜜在碗底。他明白了，穆执是故意放在碗底的。姜茶的热气会把蜂蜜慢慢化开，等喝到最后的时候，辣味被甜味盖住了。
　　这个人。连放个蜂蜜都要这么放。
　　江迟对着空碗笑了一声。不是大笑，是从鼻子里哼出来的。他把碗放在床头柜上，躺回床上，盯着天花板。姜茶的热气还在胃里暖着，从里向外散发着温度。他的头还是昏的，嗓子还是疼，可没那么难受了。
　　他翻了个身，面朝着门的方向。
　　穆执走了。他知道穆执走了，他听见了关门的声音。但不知道为什么，他总觉得穆执的味道还在。不是香水，也不是洗衣液，淡得接近于无，像雨后的空气。说不清它是什么，但它在。
　　江迟闭上眼睛，脑子里模模糊糊地想着：穆执是怎么知道他感冒的？凌晨三点半，穆执为什么会那么快就出现在他家门口？那包姜茶是提前准备好的吗？蜂蜜呢？穆执是怎么在不被他发现的情况下把蜂蜜放在碗底的？
　　这些问题在他脑子里转了一圈，没有答案。他太困了，药效也开始发作，眼皮越来越重。
　　睡着之前，他最后想的是：穆执这个人，做什么事情都是这样，不声不响的，等你发现的时候，事情已经做完了。像父亲。
　　这个念头冒出来的时候，江迟已经快睡着了。他没有力气去想更多，只是模模糊糊地觉得，穆执和父亲之间有些地方是像的，跟长相无关，跟性格也无关，是“做了所有事但一个字都不说”的方式。
　　父亲给他交学费，从来没说过“我省吃俭用供你读书”。父亲把他的旧衣服缝了又缝，从来没说过“你看我对你多好”。他高考那年父亲请了一周假，每天变着花样做饭，也从来没说过“爸爸在乎你”。
　　他都是后来才知道的。多年以后才知道的。
　　穆执也是这样。帮你谈了项目，说“顺路”；凌晨三点半送药，说“吃药”；在碗底放蜂蜜，一个字都不提。
　　江迟在被子里蜷了蜷身子，把脸埋进枕头。
　　他想哭。姜茶的辣早就过去了，感冒也没那么难受。他只是太久没有被人这样对待过了。久到以为这种对待只存在于回忆里，久到以为自己已经不需要了。
　　但穆执把它从回忆里拽了出来，摆到他面前，近乎粗暴地告诉他：你还是需要的。
　　门外传来一点声响。江迟翻了个身，迷迷糊糊地想，大概是风吧。他没有起来看。
　　门外没有人。穆执走的时候，把他门口堆的垃圾袋顺手带走了。
　　楼道的灯亮着，照着一级一级的台阶。台阶上有一点水渍，穆执的鞋底带进来的雨水。水渍一级一级向下延伸，到了一楼就消失了。
　　外面下着中雨，不大不小，刚好听得见声音。
　　江迟在雨声里沉沉睡去。这一次，他没有做梦。
　　第二天早上，江迟醒来的时候，烧已经退了。
　　他坐在床上，看着床头柜上的空碗，碗底还留着一点蜂蜜的痕迹。阳光从窗帘缝里照进来，正落在碗上，把那层蜂蜜照得亮晶晶的。
　　他拿起碗，又看了看，把碗拿到厨房，洗干净，放在碗架上。没有随手一放，摆得正正的，碗口朝上，放在最顺手的位置。
　　为什么要这么做，他说不上来。也许只是觉得，这个碗值得被好好放着。也许下次穆执来的时候，还能用得上。