《渡雨》照野Ari

1、车祸（第一更） 雨刮器摆到

　　雨刮器摆到最快，还是看不清路。
　　江迟把方向盘攥得指节发白，雨点砸在车顶上，咚咚的，一下接一下。高架桥上的车全慢了下来，尾灯在雨幕里化成一团一团的红雾。他眯着眼往前看，什么也看不清。
　　手机在副驾上震。他没接。不用看也知道是谁。今天下午他从家里摔门出来的时候，父亲就站在客厅中间，手里还端着那杯没喝完的茶。母亲在旁边哭，拉他的袖子，他甩开了。
　　“以后别管我。”
　　这是他说的最后一句话。话说得用力，一个字一个字砸在地上。他记得父亲的表情，没什么表情，就是站在那里，端着茶杯，看着他。那个眼神江迟太熟悉了，从小到大看了无数遍：不赞同，不说破，等他自己想明白。
　　明白了，想明白了。二十七年，他不想再被“管”了。
　　雨更大了。前面的车急刹，江迟跟着踩刹车，轮胎在积水里滑了滑才停住。他骂了一句脏话，伸手去调雨刮器的速度，手指刚碰到旋钮，手机又震了。
　　他低头看了一眼。来电显示：爸。江迟盯着那个字看了两秒，两秒就够了。他伸手去按拒接，指尖刚碰到屏幕。
　　前方的尾灯突然近了，近得不正常。
　　他猛地抬头。那辆大货车不知道什么时候停下来的，距离他的车头不到五米。他拼命打方向盘，车身在积水里横着甩出去，轮胎发出尖锐的嘶鸣。雨水、灯光、金属护栏，全在旋转。
　　然后是一声巨响。响到他的耳朵瞬间失聪，世界一下安静下来。
　　安全气囊弹出来砸在他的胸口，他没感觉到疼。车门撞变了形，碎玻璃飞进来划过他的脸颊，他也没感觉到疼。奇怪，为什么所有东西都在往下塌？为什么他的手不受控制地松开了方向盘？
　　车停了。或者说，他的车停了。外面的雨还在下，砸在已经碎掉的挡风玻璃上，溅到他脸上。他眨了眨眼，视线模糊，看见自己的手机滑到了脚边，屏幕上还亮着那个来电。
　　爸。他伸手去捡，手已经动不了。话到嘴边说不出，嘴一张，涌出来的是血。
　　温热的，咸的，从嘴角流到下巴，滴在已经变形的方向盘上。他低下头，看见白衬衫在胸口的位置慢慢变红。原来血是这样蔓延的，洇开，慢慢扩大，不急不忙。
　　外面有人在喊，喊什么他听不清，雨声太大。
　　他的意识开始模糊，眼前一格一格地黑下去，像电视信号断掉。挡风玻璃上的雨水还在流，远处有车灯在闪，他的手指还保持着要去够手机的姿势。
　　他听见了一个声音。很远，隔着雨声、隔着变形的车壳、隔着越来越暗的意识。
　　“小迟，”
　　是父亲的声音。父亲在喊他。小迟。
　　母亲叫他“迟迟”，软糯。父亲从来只叫“小迟”，从小喊到大，带着军人的习惯，短促，有力。
　　江迟想回话，真的想。他张了张嘴，血从喉咙里涌上来，堵住了所有声音。
　　“小迟，”
　　又喊了一声，近了一点。父亲在跑。
　　江迟的眼睛开始失焦，眼前暗下去，像有人在慢慢调低亮度。雨声也远了。心跳一下一下，又慢，又闷。
　　原来你还会叫我小迟。这是他最后的念头。
　　他没想“我还没活够”，没想“为什么会这样”，也没想“妈对不起”。
　　是，原来你还会叫我小迟。
　　意识断掉的前一瞬，他好像听见车门被撬开的声音，有一只手握住了他的手，握得紧，指节发白。
　　但那只手的温度，他已经感受不到了。
　　雨没有停的意思。高架桥上的尾灯还在闪，手机屏幕上的来电还在亮着。
　　没有人接。
　　窗外的雨声很响。江迟坐在图书馆的自习区，面前摊着一本课本，翻到某一章，一个字也没看进去。旁边的座位空着，椅子上还留着前一个人坐过的凹痕。他揉了揉眼睛，把视线从书上移开，看向窗外。
　　暴雨，从早上开始就没停过。他拿起桌上的杯子喝了口水，凉的。放下杯子的时候碰到了手机，屏幕亮了，下午两点四十七分。
　　还早。他重新把目光放回书页上，手指搭在纸边，没有动。旁边经过的同学看了他一眼，他没理会。
　　图书馆里的空调开得有点低，他把外套拉链拉上去了一点。窗外的雨没有变小的意思，打在玻璃上发出密密麻麻的声响。他盯着那些雨水在玻璃上汇聚、滑落，汇聚、滑落，没个尽头。
　　他想起了一件事。不对，想不起来。
　　有什么东西在他脑子里转，抓不住。只剩一团情绪，想不起内容。心口闷闷的，说不上来，好像缺了什么。
　　手机在桌上震了震。他低头看了一眼，是母亲发来的微信语音。
　　他没点开，把手机翻了个面，屏幕朝下。又坐了一会儿，他收了书，背着包走出图书馆。走廊里空荡荡的，脚步声在瓷砖地面上敲出一串回响。门开了，外面的雨声一下子涌进来。
　　他撑开伞，走进雨里。雨比想象的大，伞面上咚咚地响。他低着头走，裤脚很快就湿了。路上没什么人，偶尔有一辆车开过去，溅起一片水花。
　　他走了大概五分钟，路过一个便利店，停下来。不知道为什么，走了进去。
　　店里的暖气扑面而来，眼镜片起了一层雾。他摘了眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。货架上的东西整整齐齐，灯光白花花的，收银台后面的店员在看手机。
　　他走到饮料柜前，拿了一瓶水。又走到零食区，拿了一包最便宜的烟。
　　他不抽烟。或者说，他记得自己不抽烟，但手碰到那包烟的时候，有一种奇怪的熟悉感，好像手比脑子更早知道这件事。
　　他把烟和水放到收银台上。店员扫了码，说了句“十三块”。他付了钱，把烟揣进口袋，拎着水出了门。
　　雨声从窗外渗进来。他站在便利店的雨檐下，拧开水瓶喝了一口，把那包烟从口袋里拿出来，看着。
　　烟盒是白色的，普普通通。他拆开包装，抽出一根，叼在嘴里。
　　没有点，就那么叼着。雨水从雨檐的边缘滴下来，一滴一滴，落在他的鞋尖上。他看着马路对面的一棵行道树，树冠被雨打得东倒西歪。
　　一个人。看不真切，只是一个轮廓，高高的，瘦瘦的，穿深色衣服，站在雨里，不打伞。
　　他皱了皱眉。画面模糊，像隔了一层毛玻璃：想不起那张脸，想不起那个人说过什么话，甚至想不起这个人到底存在不存在。
　　但他就是觉得，有这么一个人。他把烟从嘴里拿下来，掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
　　他撑开伞，走进雨里。
　　回到宿舍的时候，他全身湿了半边。他把伞撑开晾在阳台上，换了身干衣服，坐到床沿上。
　　宿舍里静悄悄的，只有他一个人。他环顾四周，铁架单人床、贴满便签的书桌、堆在角落里的纸箱、阳台上滴水的衣服，都熟悉，又好像隔着一层什么。他伸手摸了摸床铺的铁栏杆，凉的，真实的。
　　他躺下来。天花板上有一块水渍，是一朵云的形状。他盯着那朵“云”看了很久，直到雨声变成唯一的背景音。
　　手机又震了。他拿起来看了一眼，还是母亲的语音消息，还是没点开。
　　母亲的声音从听筒里传出来，带着江南口音的软糯，混着哭腔：
　　“迟迟，你到宿舍了吗？你爸说他不该那样说话……你别跟他生气……妈给你转了钱，你记得吃饭……你爸他就是嘴硬，他其实……”
　　后面的话被哭声盖住了。江迟把手机放在胸口，闭上眼睛。
　　他没有回消息，但也没有把手机翻过去。
　　雨打在窗户上，密密麻麻的。他躺在那里，听着雨声，听着自己一下一下的心跳。
　　活着真好。他这么想。不知道为什么，这个念头来得又突然又强烈，从胸腔里往上涌。他睁开眼，盯着天花板上那块水渍，用力眨了眨眼。
　　活着真好。
　　他弄不清这种“失而复得”的感觉从哪里来。他没有失去过什么，只是在宿舍里躺着，外面在下雨，母亲发了语音。
　　但他就是觉得，活着，真好。