《共看朝日满山河》橘雪玄笺

8、皂角草帽下的三年 阿黛利在周

　　接下来三年，阿黛利就在这户人家里住下了。
　　周大生和陈红霞从不叫她名字，只喊"洋囡囡"，语气里带着不耐烦和嫌弃。
　　"洋囡囡，吃饭！"陈红霞把碗往桌上一墩，"别磨磨蹭蹭的，跟个蜗牛似的。"
　　阿黛利走过去坐下，碗里是糙米饭和一碗青菜汤。陈红霞自己碗里也是这些，但周大生碗里多了一个咸鸭蛋。阿黛利看了一眼，陈红霞立刻瞪过来："看什么看？他要下地干活，不吃饱怎么行？你一天天在家闲着，吃这么多不嫌撑？"
　　阿黛利低下头吃饭。
　　吃完饭，陈红霞把碗一推："去洗碗。"
　　阿黛利站起来不知道要干什么，陈红霞把碗往她怀里一塞，她这才明白她的意思，去河边洗碗。陈红霞坐在旁边纳鞋底，一边纳一边念叨："洗快点，你不要吃饭？你洗个碗洗半个时辰，我儿子在部队里打仗，都没你这么磨蹭。"
　　阿黛利不说话，她也听不懂，只是将最后一个碗擦干，放在旁边的石头上。收拾好后，跟陈红霞回去，她又晾衣服。
　　周大生从地里回来，看见阿黛利在院子里晾衣服，皱着眉说："晾那么高干什么？够不着摔下来怎么办？摔坏了还得花钱治。"
　　阿黛利踮着脚把衣服挂上去。周大生看了半天，终于忍不住走过去，一把夺过衣服："让开，我来。"
　　他三下五除二挂好了，转身就走，嘴里还嘟囔："笨手笨脚的，什么都做不好。"
　　阿黛利站在原地愣愣地看着他的背影。
　　冬天来了，阿黛利发了高烧。陈红霞骂骂咧咧地给她灌药："叫你不多穿点！洋人就是娇气，我们小时候大冬天光着脚跑都没事，就你金贵！烧死算了，省得浪费粮食！"
　　她嘴上骂着，手却不停地给阿黛利换额头上的湿毛巾，一夜没合眼。周大生第二天一早就出门了，傍晚回来时怀里揣着一包冰糖，往阿黛利床头一扔："别人送的，吃不吃随你。"
　　那包冰糖在床头放了三天，阿黛利没动，她不明白那对中国夫妻是在干什么，她也没有力气去拿冰糖。第四天早上，她发现冰糖被敲碎了，泡在一碗热水里，温度刚好能喝。
　　陈红霞端着碗药进来，看见她醒了，把碗往床头柜上一放："醒了就喝，别装死。"
　　阿黛利知道那是给她的，端起碗喝了一口，甜的，看到旁边漆黑的中药，又皱起了眉头。
　　"你这是什么意思？"陈红霞别过脸，"你知不知道你这糟蹋了多少钱，还嫌苦？冰糖不要钱啊？我儿子寄回来的，本来留着他回来吃的。便宜你了。"
　　阿黛利没说话，苦大仇深地端起中药喝一口就要缓半天，再含一口糖水。
　　春天，阿黛利的烧退了，但身体还虚。陈红霞每天给她煮鸡蛋，煮完往她碗里一扔："吃。"
　　"Why give me?（为什么给我？）" 阿黛利问。
　　"煮多了。"陈红霞头也不抬，"一个鸡蛋而已，看你那副没见过的样子。"
　　她不理解，又听不懂她的意思，只能从她的神态里看，觉得那可能是给她补身子的，就像她父亲在她生病过后，总要请牧师来家里为她赐福。阿黛利剥开鸡蛋，发现蛋壳上画了一只小鸡。她抬头看陈红霞，陈红霞正背对着她烧火，耳朵尖有点红。
　　夏天，阿黛利跟着陈红霞去田里帮忙。陈红霞嫌她笨，嫌她慢，嫌她晒黑了难看，但其实根本看不出来有什么变化，可每次都把自己的草帽扣在她头上："戴着。晒成黑炭回来，别人还以为我虐待你。"
　　阿黛利戴着草帽跟在她身后，草帽上有陈红霞的汗味，还有一股淡淡的皂角香。
　　秋天，周大生从镇上回来，带了一块花布。他往桌上一扔，对陈红霞说："给洋囡囡做件衣裳，她那件都破成布条了，穿出去丢我的脸。"
　　陈红霞拿起布看了看，哼了一声："就她这身材，做出来也是浪费布。"
　　但第二天，阿黛利就看见一件新衣服挂在床头。衣服做得很合身，一身浅黄色花纹裙子，是仿照她刚来时的衣服，她穿上时才发现里面加绒了，搭她那一身羊毛厚衫十分合适。
　　"随便缝的，"陈红霞说，"丑死了，将就穿吧。"
　　阿黛利转过身面向她，陈红霞上下打量了一番，撇撇嘴："还行，勉强能看。"
　　冬天又来了。阿黛利在周家住满了一年，那天，陈红霞煮了一碗长寿面，卧了两个鸡蛋。她端着面走进来，往阿黛利面前一放："吃。"
　　她很疑惑，来到这里，因为语言不通，她就很少说话了。陈红霞看出了她的疑惑。
　　"什么日子都不是。"陈红霞说，"面煮多了，不吃就馊了。"
　　阿黛利拿起筷子，发现碗底埋着几片肉。她抬头看陈红霞，陈红霞已经转身出去了，桌上放着一本《西行漫记》，嘴里还在念叨："浪费粮食，败家玩意儿。喏，什么洋文，我儿子家回来的，便宜你了！"
　　三年里，阿黛利学会了缝衣服，学会了烧火做饭，学会了在田里干活。第三年她每天早上看一会儿《西行漫记》，从另一个外国记者的笔下了解共产党到底是什么样的人，她愈发想去西北，可时不时高烧，无法远行。周大生和陈红霞还是每天骂她，骂她笨，骂她懒，骂她吃得多做得少。但阿黛利并不明白他们说什么，只知道他们从来没有赶她走。
　　经过长期的相处，她渐渐能从语气里猜出一些意思——陈红霞的声音尖起来是嫌弃，沉下去是担心，快起来是催促，慢下来是心疼。她也学会了看动作：陈红霞把东西往她怀里一塞，就是给她的；周大生背过身去嘟囔，就是在替她操心。
　　有一次，阿黛利听见陈红霞跟邻居说："那洋囡囡啊，笨得要死，什么都不会。"邻居说："那你怎么不把她送走？"陈红霞愣了一下，说："送走？往哪送？她一个洋人，无亲无故的，送走了不得饿死？我儿子在部队里保家卫国，我总不能见死不救吧？再说了，她在我家白吃白喝三年了，现在走了，我岂不是亏了？"
　　邻居笑了："你这是心疼人家吧？"
　　"心疼个屁！"陈红霞啐了一口，"我就是怕她出去给咱家丢脸！"
　　阿黛利站在门后，听着这些话。尽管她什么都没听懂，但陈红霞"啐"的那一声之后，语气软了下来——她猜那不是在骂人。她的嘴角微微上扬。
　　阿黛利把相机收在箱底，三年没有打开过。
　　她有时候会想，威廉现在在做什么。父亲有没有还在找她。母亲收到那封信了吗。
　　但她没有回去。
　　她感受到了来自中国的温暖。
　　不是巴黎那座华丽的宅子，不是母亲温柔却疏离的拥抱，不是父亲沉默而威严的背影。
　　而是一碗骂骂咧咧端过来的长寿面，是一件嘴上说"丑死了"却绣了梅花的新衣，是一个嘴上说"摔坏了花钱治"却半夜起来给她盖被子的男人。
　　第三年冬天，阿黛利收到了一封信。
　　信是从上海寄来的，辗转了几个月才到这个偏僻的小村庄。信封上写着她的名字，字迹是威廉的。
　　陈红霞把信递给她，嘴上说："什么洋文，鬼画符似的。"但那天晚上，阿黛利看见陈红霞偷偷问村里的教书先生："这信上写的啥？"
　　教书先生看了半天，说："好像是说，家里一切都好，勿念。"
　　陈红霞"哦"了一声，转身走了。
　　阿黛利坐在灯下，把那封信看了很多遍。信很短，只有几句话：
　　Adeline,
　　Father has stopped looking. Mother is back from Paris.（父亲已经不再找了。母亲从巴黎回来了。）
　　We are all fine.（我们都很好。）
　　Come home when you are ready.（你准备好了就回家吧。）
　　William
　　阿黛利把信折好，放进抽屉里。
　　她没有哭，也没有笑。
　　窗外，周大生正在院子里劈柴，陈红霞在厨房里骂骂咧咧地做饭。柴火噼啪作响，锅铲叮当作响，还有一股白菜炖豆腐的香味飘进来。
　　阿黛利站起身，走到厨房门口。
　　她来帮忙，可很快就被陈红霞撵了出去。
　　陈红霞头也不回："帮什么忙？越帮越忙。去坐着。"
　　阿黛利没有走，她走过去，拿起菜刀开始切白菜。
　　陈红霞看了她一眼，哼了一声，但没有阻止她。
　　厨房里很暖和，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。阿黛利切着白菜，陈红霞在旁边唠叨："切厚点，切那么薄一煮就化了，你当喂猫呢？"
　　尽管语言不通，但长期的相处使她猜出了她大概的意思。"I know.（我知道。）"
　　"知道了还切那么薄？你是不是故意的？"陈红霞在每天晚上和她的丈夫看着她儿子留洋时的书，学着英文，到目前为止还是只能听懂几个普通的英语单词。但这并不妨碍她数落她。
　　"I'll fix it.（我会改。）"
　　"改什么改，笨死了。"
　　阿黛利笑了。
　　她把白菜切厚了一点，放进锅里。陈红霞尝了一口汤，说："盐放多了。"
　　阿黛利不明白，尝了一口后，咸得吐出来。这才明白自己的盐放多了。
　　"你是不是想把我咸死？今天这炒白菜是吃不成了，只能改成白菜汤了。"陈红霞嫌弃地看着，又加了两瓢水。
　　阿黛利低下头，只是往灶膛里添了一把柴。
　　火光映在她脸上，暖融融的。
　　她的病好得差不多了，该起航了。
　　可到现在，她没有付给那户人家一分钱。那户人家也从来没有翻过她的包——她的相机、底片、钱，全都原封不动地放在箱底。当初她摔倒的时候磕坏了相机，周大生跑了几个县城才修好，又冒险去了日本人的地方给她买了新的底片，但周大生修相机花了多少钱，买底片花了多少钱，从来没有跟她提过。
　　她该付钱的。
　　但她不知道该怎么开口。
　　她站起来，走到自己的箱子前，把相机拿出来，又翻出护照和那叠钱。她抱着这些东西走到厨房门口，陈红霞回头看见她，皱了皱眉，冲她喊了一句。
　　阿黛利听不懂。但她看见陈红霞的目光落在她怀里的东西上，眉头皱得更紧了。
　　阿黛利把东西放在桌上，用手指了指自己，又指了指门口，做了一个"走"的动作。
　　陈红霞愣住了，然后不可置信地问："你要去哪？你人生地不熟的，又要像上次一样瞎走吗？"
　　阿黛利听不懂这句话。但她看见陈红霞的嘴在动，声音比平时高了一截，语速也快——她猜那不是骂她，是在问她什么。
　　锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。陈红霞转过身，眼睛红红的，但脸上还是那副不耐烦的表情。她指了指阿黛利，又指了指门口，摇了摇头，"要走现在就走！"语气很冲，但阿黛利看见她的手在抖。
　　阿黛利像过往无数次一样不明白她在说什么。但她看见陈红霞把锅铲放下，走到里屋，出来的时候手里多了一个布包。陈红霞把布包往桌上一扔，又冲阿黛利喊了一句，指了指布包，又指了指她。
　　阿黛利打开布包，里面是一双新做的布鞋，鞋底纳得密密实实的，鞋面上绣了一朵小小的梅花——和那件衣服上的一样。
　　陈红霞别过脸，嘴里嘟囔了一句什么，语气又恢复了平时的不耐烦。
　　阿黛利还是听不懂。但她看见陈红霞的手在围裙上擦了一下。阿黛利把剩下的钱和那本《西行漫记》放在桌上。
　　陈红霞看见了，走过来，从那叠钱里抽了五块，攥在手里，剩下的推回阿黛利面前。她嘴里说了句什么，语气硬邦邦的，像是在骂人。
　　阿黛利听不懂。但她看见陈红霞把那五块钱塞进围裙口袋里，拍了拍，像是在确认放好了。
　　然后陈红霞拿起那本《西行漫记》，翻了翻，又放下了。她指了指书，又指了指阿黛利，点了点头。
　　阿黛利明白了——书是给她带走的。
　　她把书收进包里，背上行李，走到门口。
　　陈红霞站在厨房里，背对着她，手里拿着锅铲，在搅那锅白菜汤。她没有回头。
　　阿黛利在门口站了一会儿。
　　然后她转身，走进了外面的阳光里。