15、筹码 奥利维耶醒 ...
-
奥利维耶醒来的时候，天已经大亮了。
这是十天来他头一回睡过了晨祷的钟声。他躺在那个小小的巢里，先感觉到的是身上压着的重量，然后是味道：河滩的泥水，马汗，十天没有换洗的布料，底下是那一点烧过的干燥雪松，浓得盖住了别的一切。
他低头看。身上盖着一件深色的外衣。下摆沾着干掉的泥点，袖口磨破了一块。
胃里很安静。他昨夜没有吐。
他躺在那里，把脸埋在那件外衣的领口里，很久没有动。然后他慢慢地坐起来，看了一眼凯恩的床。床铺是平的，枕头在他自己的巢里，没有人睡过。
凯恩回来过，看见了，给他盖上这件衣服，然后走了。
奥利维耶把这件事想了一个上午。
他坐在草垫上，把凯恩的外衣叠好放在膝上，像摆一张沙盘一样，把这半个月的事一件一件摆开。
热潮第四天的早上，他把凯恩的手从自己身上移开。凯恩翻了个身，他以为凯恩没有醒。
那天傍晚，伙房把熬猪油的锅支到了主帐的上风口。熬油的锅向来支在营地另一头，伙房的人说，是团长下午吩咐的，说营里的油不够了。他在外面吐完回来，凯恩背对着他坐在桌边，已经叫人把锅撤了，还下令往后熬油，挪到下风口去。
第二天一早，凯恩去巡河，十天。巡河的活计从来是派队长去的。
现在，凯恩回来了，没有叫醒他，没有睡自己的床，给他盖了一件衣服就走了。
他摆完了，看着这张沙盘，看了很久。
凯恩知道了。
他不知道凯恩是什么时候知道的，也许是那天早上，也许更早。可是凯恩知道了，所以去试，试完了，所以走。走了十天，现在回来了，什么也没说。
他想，凯恩在想这件事该怎么办。
在凯恩的位置上，这件事该怎么办，他也替凯恩想过了：一个阿尔芬骑兵团长怀了铁鸦团团长的孩子。到了夏至和约的谈判桌上，这是一枚很重的筹码。拿它去跟公爵换钱，换地，换一个加了“凡”的姓氏；或者什么也不换，就把这件事放出去，让整个阿尔芬都知道。哪一种都可以。
他在战场上学到的第一件事就是：对方手里有了筹码，不要等他先开价。
那天凯恩一直没有回主帐。
军议上他坐在地图桌后面，听巴托报告。奥利维耶站在他身后偏左的地方，跟每天一样。凯恩一次也没有回头。散会的时候，他第一个站起来，第一个出去了。
奥利维耶把那件外衣送去给了伊薇特。
伊薇特接过来，看了一眼下摆的泥点，又看了看他的脸色。
“您昨晚睡着了。”她说，不是问句。
“睡着了。”
“那这件，”伊薇特把外衣抱在怀里，“洗了，还是不洗。”
奥利维耶停了一下。
“洗吧。”他说，“洗干净了，挂回他帐里。”
伊薇特看了他一会，最后点了点头，抱着那件衣服走了。
傍晚，他在马厩找到了凯恩。
凯恩在给他那匹黑马刷毛，刷得很慢，一下一下，刷子从马脖子刷到马背，再刷回来。他听见脚步声，没有回头。
马伕在不远处铲草料，看见奥利维耶过来，看了看团长的背影，把铲子一放，走开了。
奥利维耶在马厩的木栏边上站住了。
“我们谈一谈吧。”
刷子停了一下，又继续动。
“谈什么。”
“合约以外的事。”
凯恩没有说话。黑马喷了一个响鼻，甩了甩尾巴。
奥利维耶看着他的背。他把要说的话在心里排过很多遍了，像排一份呈给公爵的军情报告，第一条，第二条，第三条。
“夏至以后，和约签了，我同阿尔芬的使节队回去。”他说，“回去以后我递两份文书。一份是辞呈，骑兵团交给戈德温爵士。一份是把封地交还殿下的呈文，艾斯特勒家到我这里为止。然后我往南走，找一个没有人认识我的地方住下来。”
刷子停了。
“孩子出生以后，不姓艾斯特勒，也不会知道他父亲是谁。阿尔芬不会知道，公爵也不会知道。”他顿了一下，“这件事从头到尾，只有你，我，霍斯特和伊薇特四个人知道。”
凯恩背对着他，一动不动。
“我只求你一件事。”奥利维耶说，“别让它上和约的桌子。别拿它去向阿尔芬换任何东西。”
他停了很久，才说出最后那句。那一句他排得最久，划掉了好几次。
“你要是想见他，等他会走路了，我告诉你地方，我不拦。你要是不想，我就带他走远一点，你这辈子不必再听到我们。”
黑马低下头，在草料槽里嚼了两口。
凯恩终于转过身来。
他的脸在马厩昏暗的光线里看不太清楚，可是奥利维耶看见了他的眼睛。那双琥珀色的眼睛直直地看着他，看着他的脸，然后慢慢地往下，落在他的腰间，落在罩袍底下那一道他已经遮不住的弧度上。
然后又移开了。移得很快，像被烫到了一样。
“什么孩子。”凯恩说。
奥利维耶看着他。
“你吃了二十五年的药。”凯恩说，声音很平，平得像在念一份斥候报告，“霍斯特说的，十个里头有七八个怀不上。你是病了，断药断出来的毛病。”
“凯恩——”
“没有什么孩子。”
他说完这一句，把刷子挂回木栏上，从奥利维耶身边走过去。走得很快，肩膀擦过奥利维耶的肩膀，没有停。
奥利维耶站在原地。
他没有回头去看凯恩走远。他看着那匹黑马，黑马也看着他，嘴里还嚼着草，一双大眼睛湿漉漉的。
他想，好。
他想，他不认，也是一种回答。
他不认，就不会拿它上桌子。不认，就不会来找。不认，那个孩子这辈子就跟他没有关系。这比自己想过的所有结果都干净。
他应该觉得松了一口气。
他伸出手，摸了摸黑马的鼻梁。黑马把温热的鼻息喷在他手心里。他就那么站着，手放在马鼻子上，站了很久，久到马伕在远处探了两次头，又缩回去。
“那就当没有。”他轻声说。
黑马听不懂，低下头，继续嚼它的草。
凯恩一直走到河滩上才停下来。
他站在水边，五月的河水涨了，又急又浑，带着上游冲下来的断枝和泥沙，哗哗地从他脚边流过去。
他说了什么。
他把那句话在脑子里又过了一遍，没有什么孩子。他说得很稳，连停顿都没有，就像十二年前那个医生站在审判厅上说“死亡时间约在午夜前后”一样稳。
他刚才看见了。罩袍底下那道弧度，比十天前在帐里看见的又大了一点。那个人站在马厩的木栏边上，手垂在身侧，没有去遮。那个人来找他，是来跟他谈条件的，一条一条，排得清清楚楚，像排一份军报。
辞呈，交还封地，往南走，不姓艾斯特勒，不让任何人知道他的去处。
别上和约的桌子。
那个人以为他会拿孩子去换东西。
凯恩站在河边，把手按在脸上，按了很久。
他想，他凭什么不那么以为。
那一句“你要是想见他，等他会走路了，我告诉你地方”。那个人说这句话的时候，声音在最后一个字上轻轻地打了一下颤，很快，快得几乎听不出来。
他听出来了。
然后他说的话是，没有什么孩子。
那天夜里，他又睡在巴托的帐篷里。
巴托还没睡，坐在灯下补一只马鞍。看见他进来，抬了抬眼皮，没说话，把自己的铺盖往里挪了挪。
凯恩躺下，背对着灯。
过了很久，巴托开口了，手里的锥子没停。
“我老婆生头一个的时候，”他说，“我也跑了。”
凯恩没有动。
“那年我二十二，在东边给一个领主打仗。她托人捎信来，说有了。我看完信，跟领主说我接他那单，一去就是好几个月。”巴托把锥子从皮子里拔出来，“跟她没关系。是我自己怕。我爹是个混账，除了喝酒就是打人，我怕我也是。”
灯芯轻轻爆了一下。
“后来呢。”凯恩说。他的声音闷在枕头里。
“后来回去了。孩子已经生了，是个闺女，三天大，红通通的，皱巴巴的，像只剥了皮的兔子。”巴托说，“她没骂我。她把孩子塞给我，就去睡了。我抱着那东西坐了一夜，一动也不敢动。”
他把马鞍翻了个面。
“团长，我不知道你们两个之间到底是怎么回事。我就说一句。”巴托说，“你跑可以。他那肚子不会等你。”
凯恩没有回答。
巴托也没有再说。他补完了那只马鞍，吹灭了灯，躺下了，过了一会儿就打起了呼。
凯恩睁着眼睛，看着黑暗里帐篷顶上的那一点缝隙，外面有一颗星。
主帐里，奥利维耶没有筑巢。
他把凯恩的枕头放回了床上，把斗篷挂回帐角，把那两件中衣叠好放回箱子里。他在草垫上躺下，只盖自己那床旧毯子。
半夜，他起来吐了一次。
吐完回来，他没有再躺下。他坐在草垫上，从箱子底层拿出那封还没送出去的信，就着炭盆里一点微光，又看了一遍。骑兵团十二个中队，每个人的长处和弱点，营地后勤的琐碎事务；莱纳德还小，求你多带两年。收信人是戈德温。
最后一句：我不回去了，不必找。
他拿起笔，在那一句底下，又添了一行：
“若莱纳德问起，就说我去南边养伤了。”
他把信折好，放回箱底。
然后他把手放在小腹上。
“没关系。”他对着黑暗轻声说，“我们两个也可以。”
那一夜，梅兹河上游起了雾。
雾很浓，从河面上漫起来，漫过河滩，漫过停战线上那一排插着白旗的木桩，漫进对岸那片维尔登人砍了半个月柴的树林。
树林深处，在凯恩巡河时没有走到的地方，三十多张刚扎好的木筏，一张挨一张地，从林子里被推了出来。
午夜，第一张木筏离了岸。
又过了一个钟头，铁鸦团北哨的号角响了。
奥利维耶在草垫上睁开眼睛。
作者有话说
第15章 筹码
