《第二人称》楚宁芝芝

1、第 1 章 十几米

　　九月初的周二晚上七点半，谢芸坐在了北X大的阶梯教室里。

　　这是一门选修课，名字叫《中国现代文学》。教室里正陆陆续续涌入年轻的面孔，那些年轻的脸庞鲜活明亮，带着大学校园里特有的朝气。

　　谢芸低头看了一眼自己的打扮——一件薄荷绿连帽卫衣，洗得泛软的牛仔裤，一双白色帆布鞋。

　　她努力让自己淹没在这群年轻人里。

　　她深呼了一口气让自己尽可能镇定自若。

　　可她还是感到了局促。

　　因为她三十岁了。即便打扮得再像学生，那种被工作和生活磋磨多年后留下的沉重感，依然像一道无形的界线，悄无声息地将她与周围这群二十出头的孩子隔开。

　　但让她心跳失速的，并不是这份突兀。

　　而是即将出现在讲台上的人。

　　程隽宁。

　　程。

　　隽。

　　宁。

　　这个名字被封存在宝箱里，沉在她心底，已经整整十五年。时间过去那么久，它却从未真正褪色。

　　十五年里，她只隔着屏幕感受过他文字里的柔软和安慰。

　　未曾碰面。

　　尽管他们身处同一座城市已经五年了。

　　他们第一次在现实中产生交集，是在两个月前。

　　那是一个闷热的盛夏周末。谢芸在顺义举办的夏季书展闲逛，走累了，随手推开了一间沙龙活动室的门，里面冷气开得很足，本意只是想找个靠后的空位歇歇脚。

　　台上是一场青年作家创作分享会。这些年，谢芸早已很少读严肃文学了，生活太忙，忙到只剩下生存。展板上那些青年作家的名字，对她而言都只是陌生的符号。她坐在后排，把手里的宣传册卷成一卷，掩嘴打了个哈欠，盘算着等台上这个作家讲完就悄悄从后门溜出去。

　　就在那个瞬间，大屏幕上的PPT翻了页。

　　一行字猝不及防地闯入她的视线——特邀评议人：程隽宁。

　　世界在那一秒仿佛被按下了静音键。

　　一个清瘦挺拔的身影从观众席前排起身，在评议席落座。

　　是他。

　　竟然真的是他。

　　困意和疲倦瞬间消散得干干净净，谢芸的血液几乎在一刹那冲向头顶。

　　心跳也滞了半拍。

　　讲台上的程隽宁穿着规整的衬衫，清冷依旧。他握着麦克风，声线透过音箱传出来，低沉、克制，字字清晰，谈的是现当代小说的叙事流变与几部新作的文本肌理。

　　可谢芸一个字都没有听进去。

　　十五年了。那个当年在博客里分享文字、写尽孤独与理想的少年，终于剥离了光纤与屏幕的虚妄，有血有肉地立在离她只有十几米远的地方。

　　她一动不动地盯着讲台，四周安静如常，但她心里早已翻江倒海。

　　一个念头突然变得无比清晰：不能就这样结束。如果今天转头走出这扇门，他们这辈子可能就真的只是茫茫人海里的平行线了。

　　到了提问环节，前排几个热情的书迷接连举手，谢芸几次抬臂都因为周围的热烈和迟疑错过了机会。

　　眼看时间所剩无几，在上一位读者刚放下话筒的瞬间，谢芸心一横，猛地从座位上站了起来，动作大得甚至带倒了脚边的水杯。

　　主持人被她的动静引了过来，递过了话筒。

　　谢芸深吸了一口气，声音里带着连自己都能察觉的微颤：“我想向程隽宁老师提问。”

　　主持人显然愣了一下。今天的主角是几位青年作家，程隽宁只是受邀来做评议，很少有人把问题直接抛给他。

　　坐在评议席上的程隽宁显然也有些意外。他微微挺直了背脊，目光越过前面的人群，落在了她的身上。

　　迎着那道深邃沉静的目光，谢芸竭力让自己的声音听起来平稳：“您刚才提到的很多观点很独到。如果我还想继续了解您的研究，请问有什么公开渠道吗？”

　　程隽宁略一思索，语气客气而疏离：“如果您感兴趣，或许可以看看我发表的论文，还有一些书评和评论文章。”

　　“除了这些，还会参加一些面向公众的讲座或者读书会吗？我是说线下……”这些显然都不是谢芸此刻真正想要的答案。

　　“线下公开活动比较少。”程隽宁说，“偶尔会参加朋友组织的读书会，不过目前基本都是固定成员。”

　　谢芸捏紧了手里的话筒。

　　“那您的课呢？”她顿了一下，尽量让自己的语气听起来只是随口一问，“校外的人可以旁听吗？”

　　程隽宁看了她一眼。

　　“有些课不太方便。”他说，“不过下学期有一门全校通选课，《中国现代文学》，周二晚上。如果教室有空位，旁听一般没什么问题。”

　　对程隽宁来说，那不过是一句出于礼貌的寻常答复。大概以为这不过是文学爱好者一时兴起的客套。

　　那天下午谢芸是怎么回家的，她几乎全无记忆。

　　推开家门，她连鞋都没换，整个人重重倒进床里，久久平复不下呼吸。狂喜、恍惚、巨大的虚幻感像潮水一样将她淹没。

　　她迫不及待地想要尖叫，想要把这个不可思议的偶遇告诉全世界。

　　她抓过手机，指尖发抖地点开通讯录。

　　自上而下，滑动。

　　那些躺在列表里的名字——现在的同事、合作方、近几年结识的泛泛之交……她猛地停住了手指。

　　没人能懂。如今的她身边，没有一个人知道“程隽宁”这三个字的分量。

　　他曾在她兵荒马乱、暗无天日的中学岁月里，充当过怎样一座高不可攀却又无比明亮温柔的灯塔；那是她青春期里唯一浓墨重彩的秘密。当年的旧友倒是知晓，可早已散落在不同城市，在经年不联络的旧时光，早就消失在近期联络人里。

　　她又想起一个十几年前在博客留言区认识的网友。她们曾是程隽宁那个私人博客里为数不多的常客，后来彼此加了微信，为他的某篇短文通宵敲字探讨。

　　可那个头像，最后一次联络停留在七年前。

　　突兀地发去一句“我今天见到程隽宁了”，除了换来一句客套的“真巧啊”，只怕更多的是成年人世界里的尴尬。

　　谢芸慢慢放下了手机。巨大的热闹过后，屋子里只剩下冰箱低低的嗡鸣声。

　　最终，她没有给任何人发消息，只是点开了那个早已停更的微博账号。

　　主页冷清得像被遗忘了很久。最新一条动态，还停留在三年前的一张风景照片，连半句多余的感叹都没有。

　　谢芸从床上坐起，走到洗手间。镜子里的女人眉目清秀，皮肤白皙，头发简单地束成马尾，即使已经三十岁，身上依然留着几分学生气。只不过眼神里不再有当年的怯懦和躲闪，取而代之的是经历过痛击后野蛮生长的坚韧和始终坚守内心的清澈。
　　“每周二晚上，《中国现代文学》。”

　　她看着镜子里的自己，轻声重复了一遍。

　　……

　　教室里忽然有了些躁动。

　　谢芸从纷乱的思绪里抬起头。

　　程隽宁正从前门走进来。

　　他今天穿了一件烟灰色衬衫，衣摆利落地收进西裤，臂弯里夹着一台笔记本电脑。没有书展那天正式场合里的疏离感，倒更像一个寻常的大学老师。

　　他走到讲台前，放下电脑，抬眼扫了一圈教室。

　　“同学们，我们开始上课。”

　　说话声渐渐停了。

　　程隽宁按下投影遥控器，身后的幕布随之亮起。冷白的光映在他的侧脸上，将原本清晰的轮廓勾得愈发分明。

　　谢芸坐在靠后的第十五排，悄悄攥紧了手里的笔。

　　十五年前，她隔着一方屏幕，在他温暖柔润的文字里卑微泅渡；

　　十五年后，她把自己打碎重铸，终于堂堂正正地坐进了他的现实里。