《昼夜事务所》芊清沐洛

13、代笔的人

　　“《冬日书》的原始档案，我托人查了三天。”

　　回程的动车上，顾夜把电脑架在小桌板上，“简祯死后，她的家人把她的遗物托给杂志社处理，处理人就是白启山。档案里有一份签收单，一九九八年三月，白启山签收‘简祯遗物：手稿、信件、笔记共三箱’。从此这三箱东西在世界上消失了——白启山没有归还简家，简家也没再要。”

　　“为什么不要？”

　　“简家条件不好，女儿是自杀，家里觉得丢人，遗物一件没留。”顾夜调出一页扫描件，“但有意思的在这儿。二〇〇八年十一月，也就是白启山死后十个月，有律师替‘简祯之弟简守拙’发函，向岭南县警方申请查阅白家灭门案的遗失财物清单。”

　　“申请查一台收音机。”

　　“申请查一台收音机。”顾夜点头，“被驳回，理由：无直接利害关系。之后十八年，简家再没有任何动作。可上周——周连贵死讯公布的第二天，这个简守拙，向澜州省检递交了刑事申诉，申诉对象是二〇〇八年白家案中‘未追缴的涉案财物’。”

　　“谁在替简家写信？”沈昼问，“一个十八年没动静的家庭，不会突然懂这些程序。”

　　“我查了律所。发函的律师事务所叫明恕，总部江离。”顾夜停顿了一下，“明恕的第三大客户，是砚山资本。”

　　沈昼望着车窗外。南方的田野一格格退过去，收割完的稻茬上覆着薄霜，白得像一封封没有拆的信。

　　“有人在替简家要回那台收音机。”他说，“不是简家自己。”

　　“闻砚？”

　　“是闻砚。”沈昼说，“他要确认收音机——以及里面的东西——十八年来到底在谁手上。江声死了，他知道江声留着东西，但不知道东西在哪儿。通过简家的名义申请查阅，是唯一合法的探路方式。如果收音机在警方证物库，他放心；如果不在——”

　　“那就在某个人的手里攥着，随时能要他的命。”顾夜说，“比如江声。比如，我们。”
　　________________________________________

　　一月五日，回到江离的当晚，出了第一件事。

　　出事的人叫纪明泉，五十七岁，江离文艺出版社退休编辑。二〇〇九年，《雪落无声》的责任编辑。

　　“早上七点，他家保姆发现他死在书房。”裴松在电话里说，“初步判断：夜间烧炭取暖，一氧化碳中毒。书房门缝塞了毛巾，窗户关着。独居，老人嘛，意外。”

　　“你为什么打给我？”沈昼问。

　　“因为三个小时前，他给市局值班室打过一个电话。”裴松的声音沉下去，“没人录音，值班民警只记得他说了两件事。第一，他要提交一份材料，关于十八年前一本书的出版经过。第二，他说——‘如果你们不来，把材料寄给昼夜事务所’。”

　　“然后他就死了。”

　　“然后他就死了。”

　　书房没有材料。家属说老人从不烧炭，家里取暖是空调。炭是新买的，小区监控拍到昨夜十一点，一个穿快递服的男人送来一个纸箱——物流单号查无此单。

　　沈昼站在纪明泉的书房里，暖气开着，很暖，暖得让人心口发凉。书架的第三层空出一格，灰尘的轮廓方方正正，像刚搬走一摞东西。

　　“他在找什么？”裴松站在他身后。

　　“二〇〇九年，他经手过一本书。”沈昼说，“那本书不是白蘅写的。”
　　________________________________________

　　《雪落无声》的出版档案，在出版社系统里还留着底。顾夜花了六个小时，从一台老得快要断气的档案服务器里，把它挖了出来。

　　档案很全：选题表、三审单、合同。但有奇怪的地方。

　　合同附件里，白蘅的授权签字和正文笔录样张，是两种笔迹。授权页娟秀、绵软、收笔向上挑——后来沈昼核对过，这是白蘅本人的字。正文样张的字却完全不同：瘦、硬、横画结尾有一个下压的顿笔，像一个人写字的时候一直在忍着什么。

　　“《雪落无声》的正文，是代笔。”顾夜把两页字迹并排放在屏幕上，“代笔的人写了样张，签了保密附件——附件页被抽掉了，只剩装订孔。出版社档案里，出版合同可以是本人签，代笔人也可以签‘影子条款’。抽走附件的人，不想让我们知道他是谁。”

　　“不用知道。”沈昼盯着那个顿笔，一字一字地说，“这个顿笔我见过。二〇一六年八月四日，‘开始记录’那行提交说明的扫描件，同一个手笔。”

　　顾夜缓缓抬起头。

　　“江声。”他说，“《雪落无声》是江声代笔的。”

　　“二〇〇九年，他二十五岁，博士生，穷。”沈昼在白板上画出时间轴，“出版社要赶雪灾周年档期，白蘅一个十六岁的创伤女孩写不了整本书，社里找了枪手。社里找的这个人，要用二十一天采访她，把她一生的黑雾重新走一遍——顾夜，你想一想江声后来是干什么的。”

　　顾夜很久没有说话。然后他说了两个字：

　　“永念。”

　　“他的产品逻辑，他偷林晚的手法，他对‘替死者说话’的执念——原型不是二〇一六年才有的。”沈昼说，“二〇〇九年，在岭南县一间疗养院里，一个二十五岁的年轻人第一次发现：只要一个人肯把死人的声音交给你，你就能替她活一次。他采访了白蘅二十一天，写成了一本畅销两百万册的书。然后——”

　　“然后他发现了什么。”顾夜说，“不然那第八封讣告，不会在七年后等着白蘅。”

　　沈昼把档案最后一页拍在白板中央。那是一张出版付款凭证，二〇〇九年四月，代笔稿酬汇出，收款账户的开户名打了码，但开户行清清楚楚：
　　岭南县农村信用合作联社。

　　“钱汇到岭南。”沈昼说，“采访在岭南，账户在岭南。他离开的时候，带走了什么，只有他自己知道。而纪明泉——唯一记得那段出版经过的人——昨天夜里，死在了一盆炭上。”

　　“先杀知情人。”顾夜的声音很轻，“江声的案子是先寄合同，闻砚的案子是先烧信人。沈昼，我们对面这位，不搞仪式，不写讣告。”

　　“所以他比江声好认。”沈昼说，“江声把杀人当成作品，处处留签名。这个人不留。一个不留签名的人，最怕的就是别人的签名——查下去。二〇〇九年那二十一天，疗养院里，除了江声和白蘅，还有谁进进出出。”

　　窗外，江离市落雪了。事务所的白板上，倒计时换了一行：

　　距第八封讣告兑现：四天。