1、十一重梦境（清醒梦） ——一 ...
-
——一——
切得太快了。
这是我恢复意识后的第一个念头。
上一个梦我记得自己抱怨过这句话，可梦境的内容已经全没了。
就像翻过去的书页，后面的还能看见，可前面的已经忘记了。
不，还有一点点印象。
那场梦的地点是在一个商业区。
——二——
我走在一条街上。
寝室长就在我旁边，穿着一件……淡绿色的外衣？
橱窗一个挨一个亮着，人偶摆得比真人还自然。
我们在逛街，不过这是梦，逛街不需要目的，走就行了。
街角有卖糖炒栗子的，铁砂翻滚，甜味扑鼻。我盯着看了两秒——
哦，我在做梦。
栗子香真实得过了头。
整条街那种熟悉得不用介绍的气韵，像退潮一样褪了一层。
要是换个人可能还会撅着新奇。
我没有。我以前经常做梦，太平常了。
考试、飞行、教室、外星人，甚至还有过追杀、末日和逃杀游戏，这太正常了。
我早就习惯了做梦，做梦就像发呆一样，很快，自己会好。
所以在她问我话时，我回应的很自然，“哦”，然后在梦里继续逛街。
"你老婆怎么不在？"寝室长问。
她突然冒出一句没缘由的话。
这话问得太平静了，平静得像在问"今天天气不错"，熟稔得理直气壮。
我大学里没有闺蜜，没人开这种玩笑，可梦不管这个。
因为梦里的我也下意识补充了这个人的身份。
我接茬接得无比自然，真有这么个人。
"她有事先走了。"我说。
"哦，那等她回来，替我问个好。"
虽然梦给我安排了具体的人，但是却没让那人出现过。
我听着这句体贴的代问候，心里连一丝异样都没起，就这么走过去了一整条街。
后来我无数次想回到那一刻，恨不得抽自己一耳光。
——三——
街灯亮起来的时候，街道忽然变窄了。
没有任何过渡。
晾衣杆从楼上伸下来，挂着洗白的衬衫，肥皂味飘在半空。
寝室长穿了件驼色的风衣，站在一家关门的照相馆门口，问我：
"你老婆怎么不在？"
老婆？我记得我没有……
是鑫。
对，是她。
我刚给自己找好理由，就想起，自己在做梦。
"问过一遍了。"
"问过吗？"她想了一下，"哦，那可能是我忘了。"
她说得轻巧，我盯着她看了两秒。
她的表情倒是很自然，完全不像是在做梦。
不过也是，我的梦一向很真实。
薄荷味的奶茶出现在我手里，凉得正好。
杯壁的水珠，甜度，冰块碰底的声音，全都踩在让我舒服的位置上。
整条街像被人反复剪辑过的视频，每一帧都严丝合缝。
然后我有一种往上浮的感觉。
就像潜水的人开始上浮，水压从四面八方松开，头顶的光斑越来越大。
我几乎确定自己要醒了，
我能感觉到床，全包式床帘那种闷而安全的黑，甚至能听到自己的呼吸声。
然后光斑碎了。
——四——
我站在街上，手里还拿着一杯薄荷奶茶，凉得正好。
人流照常流过去，只有我像一枚卡住的齿轮钉在原地。
我有些懵了，不是说要醒来了吗？为什么又回到原点了？
我做过很多梦，也做过很多离奇的梦，自然也做过多重梦境。
但是，这是第一次，连续三次在同一条街上，身边是同一个人。
"好喝吗？"
寝室长拎着一杯抹茶，冲我笑。
第三遍了，那句"你老婆怎么不在"，听得我都要免疫了。
我低头喝那奶茶，薄荷味很清新，许是没加糖的原因，甜度也刚好。
我把杯子放在奶茶店门口的桌子上。
"我没老婆。"
她点点头："哦。"
就一个字。
没有惊讶，没有追问。
她接受了这个设定，像接受一条系统的更新。
叮的一声，补丁打好了。
她转身走进人群中。
我站在原地，没有跟上去，第一次觉得有点冷。
——五——
下坠来得很突然，像有人从底下抽走了整条街。
我穿过光，脚底踩到实地的时候，耳边是下课后那种松垮垮的喧闹。
教室里，阳光斜进来，粉笔灰还在光柱里慢慢地翻。
人快走光了，我这么想着。
我低着头收拾东西，把书一本一本塞进包里。
跨进这间教室的时候，前面的记忆我记得清清楚楚。
我知道我在做梦。
我知道我的梦换了个场景。
然后我就开始收拾东西。
一本一本的塞书，拉链，塞水杯。
心流这个东西，平时是个好东西，人一进入手头的动作，脑子就下班。
在梦里，脑子下班是致命的。
我忘了。
不是一点一点淡掉的，是整条线啪地断了，没有一点征兆。
什么时候断的，断在哪一秒，我都毫无知觉。
我坐在教室里，在收拾东西。
我不知道为什么，明明我的东西不多，但是一直在收拾。
我看了眼斜后方的“同学”。
他们在我上课的教室，我不认识他们，大概率是两个班一起上的这节课。
我又看着这间教室，它好小。
我莫名的那它和其他正常教室相比。
这间教室真的好小，看起来也就比工作室大一点点。
这真的能上课吗？
我有些怀疑。
可是我不应该怀疑啊？
我的目光往下看，地上出现了一个东西。
离我大概一米远。
我明明记得，几秒钟之前，那片地是空的。
我的东西收拾完了。
——书包在桌面上，书在包里，地面上什么都没有。
现在那里躺着个东西。
外面进来两三个人，其中一个恰好弯腰捡起来，递到我面前："喏。"
我伸手接了，塞进包里。
之后才抬头看他。
他不是我班上的。
他是我们工作室的，还挺早认识的。
不过有个问题，他不知道我教室在哪，不知道我的课在哪间教室上。
就算知道，他也不应该会出现在这里。
现在是白天，他们应该待在工作室。
地上的东西哪来的？他们为什么会来这？
这两个问题同时砸下来，让我的脑子空白了一瞬。
"谢谢。"我听见自己说。
说完我就想咬掉舌头。
我收下了道具，接受了不该出现在这的人。
可更让我浑身发冷的不是这个。
是我在询问自己后，花了整整两秒，才想起来，我应该不该在这里。
我好像，在做梦。
这六个字回来的瞬间，我感觉后脑勺嗡的一声。
我明明记得的。
进门的时候还记得，收拾第一本书的时候大概还记得。
可中间有那么一段时间——一秒？十秒？一分钟？——我记不清了。
我的记忆被人从我的"兜"里摸走了，而我连"兜"被动过都没感觉到。
教室里没有人催我，角落里那几个不认识的人继续做自己的事，整个教室的余光挂在我身上，耐心地等。
等我再次把脑子交出去，
等我把这个"记忆"认下，
等这场戏顺理成章往下演。
我把那个东西放回桌上，动作很慢。
然后我摸遍了自己的记忆——都还在。
原来这东西能丢啊。
原来它能丢得无声无息。
我撞开椅子退了一步，背脊抵着冰凉的墙。
这个念头不像想出来的，更像是从骨头缝里渗出来的：
这次能丢，下次就能再丢。丢了这一次我捡回来了，总有一次——
总有一次我捡不回来。
我会在某个"熟悉"的地方，安安稳稳地过完一层，然后心甘情愿地走进下一层。
没有人会发现。
连我自己都不会。
也就是在这一刻，那个我刷到过的说法浮了上来：多重梦境，一层套一层，陷得太深的人会——
后面半句我记得不全，但那个意思足够清楚了。
而现在，是我记忆中的第五重。
我急了。
我推开他跑到门边。
门外是走廊，走廊尽头的窗户外面是那条街。
它连布景都懒得换，回收利用，再拼一个新的场景。
我从窗户翻了出去，窗户外是最开始的那个商业区。
我穿过一阵哗啦哗啦的声音，像有人翻书一般。
下坠的途中我做了一个决定。
一醒来，就和唯一还在寝室的室友说话。
一睁眼就喊她的名字。
我要用她做开机自检，用她的不耐烦、她的困意来证明我醒了。
我把这个决定攥在手心里，像攥一枚随时可能掉落的硬币。
我不知道那时候攥着它，已经没什么用了。
——六——
走廊矮了下去，灯光换成惨白的一圈。
我站在一盏声控灯下面，灯把我罩住。
半条走廊，远处一个拐角，拐角后面黑着。
我在做梦。这一次我把这句话咬得死死的，在心里翻来覆去地念。
所以一睁眼就知道自己没有醒过来。
我怕了。
怕再一次是忘掉。
站住就是认输，心流就是陷阱，舒服就是销赃。
我跑了起来。
这条走廊的规律很快显形：我跑得越快，灯灭得越快。
脚步一远，身后的灯就啪地灭，一盏一盏，像有人跟在我后面收灯，收得很有耐心。
我不敢回头。
在梦里回头是个钩子，你回头，看到的东西就会长在你身上，你惦记它，就走不动了。
奔跑给了我一种"正在离开"的错觉，而那个时候我最需要的就是这个错觉。
前面隐约有了人声，隔着墙，嗡嗡的。
有戏。
我放慢脚步——人跑在黑走廊里，听不得人声，哪怕知道是陷阱。
走廊到了头，一扇门。
——七——
温暖的黄光。
我从床上坐起来。
房间点着暖灯，她坐在不远处的桌前，背对着我翻书。
她的背影，发型，坐着的姿势，跟我看到过的一模一样。
就是这房间……
程序自动启动。
我张嘴喊她的名字，声音对极了，带着点沙哑，但却是真实的人声。
"醒啦？"她回头。
我没有回话，因为我知道哪儿不对劲了。
这个房间，不是寝室。
我是在寝室睡着的，虽然现在寝室只有我们两个人，但是这个房间，不是寝室！
她疑惑的看着我，察觉到我的不对劲，"你怎么了？"
我看见了桌上那本书。
深蓝色的封皮，一行烫金的字。
那行字每一个我都认识，可组合在一起就好无厘头。
不像是一个句子，倒像是为了充数而随意拼凑的——
证据。
我的身上一下子冷了。
"你怎么了？"她看我，又问，"脸色看起来好差。"
关切，专注，温柔。
每一个参数都恰到好处，恰到好处得像拿游标卡尺量过。
真人不是这样的。
真人的关切是毛边的，时多时少，会走神。
而我眼前的这一整块，光滑，无缝，无缺陷。
而且，她没有叫我。
从来到大学的第一天起，我的室友们对我的称呼都是一个。
她没有叫我。
"你怎么了？"
它造了个我最想要的画面来安慰我。
但是这个画面太粗糙了。
场景就不对。
"没事，"我说，"我去接杯水。"
我朝门走去。
一步，两步……
椅子腿挪动的声音，她站起来了。
"哎，"她在背后喊，语气还是那么家常，"你什么时候回来啊？现在太晚了……"
我僵在门口，拉开门跑了出去。
正如她所说，现在是夜晚。
外面很黑，只有一点点的月光让我能看见眼前的路。
像老房子。
门外的路扭曲了一下，像加载错误的贴图。
我突然腾空，眼前房子的墙面往下落，脚底变成瓦片，斜的。
我站在一栋老房子的屋檐上，风很大。
——八——
我一睁眼，就看见她坐在对面的椅子上。
我坐在床上。
她在和我说话，可我什么都听不清。
又切了，我又回到那个场景了。
这是第几重了？
她的嘴还在一张一合，我一句话都没说。
我看着地面，回忆着前面发生过的事儿，始终没有看她。
又一次，我绕过她要出去。
和上一层不同的是，她起身了，想要拦我。
没拦住。
我拉开房门，跑出了这个房子。
我在想我要跑去哪儿？
脚步慢了下来，我在门外的墙壁旁停住了。
那个地方，出现了上一次没有出现过的东西。
一只蝴蝶。
那只蝴蝶停在小腿高的地方。
月白色的，发着光，湿漉漉的亮。
像一小块月光被攥出了水。
翅膀一张，一合。
我下意识看了会儿，还跟了它几步。
也不为什么，一场处处是陷阱的梦里，一只来历不明的蝴蝶反而像真的。
也可能是没见到过，太稀奇了。
它不紧不慢，保持半米的距离，引我往光深处走——
引路。
所有的故事里，引路的生物都是带你去某个地方。
去哪儿？
我站住。
它又往前飞了半米，发现我没跟，停下来，等我。
它很有耐心。
不催，不喊，也不追，就悬在光里。
我转身往回走，白光一寸一寸暗下去。
它没有跟来，只是悬在那儿，一张，一合，一张，一合……
光灭了。
——九——
塑胶味，太阳，风。
我站在一个操场上。
"初"和"风"站在我面前。
晚霞在天边一层层变深，跑道上有三三两两跑步的人，下方的终点处拉着红带，旁边的墙壁上挂着横幅。
我们在说话，说了什么我记不清了，大概就是待会儿要去干什么，晚上要去吃什么。
广播在放一首很老的歌。
我甚至觉得心情不错。
你注意到了吗？我又忘了。
在这个明显不是我们学校的操场上。
晚霞太美了，歌太熟了，初笑得一点破绽都没有——我的"记忆"又没了。
第二次。
而且这一次，我到现在都不知道它是从哪一秒走的。
"你老婆怎么没来？"初随口问。
轰的一声。
像潜了很久的水被人一把拎出水面。
我的思维要炸了。
又忘记了。
第二次！
塑胶味变冲了，晚霞的颜色假了，跑步的人开始在同一个跑道上循环。而我心里泛起的第一个念头，居然是——
对啊，她怎么没来？
我知道这个人是谁，而且也能猜到我什么她没出现。
她在假期开始前就回家了。
不过，如果是梦境，这也能说明为什么这个操场不像了。
因为它就不是。
眼看着她们俩要出去吃饭，我下意识问了句："你们去吃什么？"
初说回了话，又说了个人的名字。
"……我要去找她……"
一个小学同学的名字。
一个我十几年没联系、想不起来长相的小学同学的名字。
心死了。
大学同学的嘴里，绝不可能吐出这个名字。
这个错误基础得离谱。
像一份造假造到一半被打断的成绩单，上半页贴着我的大学，下半页还挂着我的小学。
它故意留的窟窿吗？
它想要叫醒我？
可是它一边把我往深处拽，一边又不停地递字条。
它在留破绽，留了一条又一条。
为什么？
我不敢想了。
我已经没有余力想为什么了。
我只是忽然明白了，只要还留在梦里，我就会忘记。我忘了一次、两次，就会有第三次，第四次。
我每一次都靠漏洞把自己拽回来——可这些漏洞是它留给我的。
它这次愿意留，下次可以不留。
我的命，悬在它的意愿上。
而我到底掉到第几层了？五层？七层？我数不清了。
数不清比数目大更可怕。
那个说法——陷得太深会再也醒不来。
原先只是个模糊的影子，现在成了算术的一部分——每忘一次，就深一层；每深一层，就忘一次。
我急了。
这一次不是害怕，是迫切。
一种裸的、不管不顾的迫切——
让我出去，让我在现实里睁眼。
我要见到我的床，我的床帘，对面床上那个可能还在睡觉的人。
这些画面在我脑子里发烫，烫得发疼。
晚霞灭了。
初站在暗里看我，她的表情不像是被拆穿的尴尬。
到像是遗憾。
像送朋友上车的人，只能站在站台上，看着车开走，看着人远去。
——十——
枕头是我的枕头，被子的重量是被子的重量。
我睁开眼，偏过脑袋。床帘拉着，闷而安全的黑。
我躺在自己的床上，姿势、朝向全对。
我松了口气，甚至想笑——
然后我就看见了——床帘的侧边拉链脚朝向的那一边，没有布。
绕过床帘的杆子间缝隙往外看：
树，灰蓝色的天，水泥地。
我的床立在室外。
四个床脚稳稳站在马路对面，孤零零的，像一件被搬错地方的家具。
若换作平时，我会忽略过去。
梦里，一张室外的床算什么？
可这么多次下来，我的脑子已经成了一台安检机。
床在室外——红灯，全场红灯。
我摸了摸枕头旁边，没有手机。
我甚至没法打开自己的床帘。
它要把我困在这一小块只属于我的私人区域。
因为外面的一切都是假的。
我放下床帘躺回去，近乎自暴自弃地等下一次切换。
不挣扎了，直接睡吧，说不定下一次会醒来呢？
说不定呢？
我以为我什么都不怕了，因为挣扎真的没用了。
但是，我的脑子里还是忍不住得想，如果出不去怎么办？
寝室里可是还有人呢。
——十一——
黑，是我的第一感觉。
我睁着眼，看着全包式的床帘。
这次的场景没有任何瑕疵。
床在寝室里，位置对，朝向对。
甚至里面摆放的所有东西，都是我自己一点一点布置上去的。
就是在寝室，这就是我的床！
我心里一喜，那种喜悦汹涌而廉价，像连输十把终于摸到好牌。
我下意识要喊她的名字——喊不出来。
不是我忘了她的名字，是喉咙发不出声。
用力，再用力，只有一点点气从嗓子口漏出来。
嗬——嗬——
我的嘴张着，却发不出一点音。
恐惧是这时候才来的。
手臂像被浇进了水泥，只有指尖，只有指尖，在我死命控制下，堪堪弯了一点。
而这一点成了我全部的希望。
我疯狂地想要控制住它，可它不听使唤。
我甚至想要掐自己一把。
没用。
网上说的都是假的，根本控制不了！
我的呼吸越来越费力，像胸口压了床湿棉被，嗓子口被网状的纱布挡着，无论是进气还是出气，都被压得死死的。
有那么几秒，我真的觉得再拖一会儿，就没法呼吸了。
我知道这个词。
鬼压床。
睡眠瘫痪，意识醒了，身体还锁在梦里。
黑暗是实的，窒息是实的，指尖那一点弯曲也是实的。
我已经要分不清哪个是梦境哪个是现实。
有那么几分钟——也可能几秒——我真的以为这就是终点。
窒息把我按进一种诡异的平静，像潜水员放弃上浮。
不行，不行！
我现在在宿舍，宿舍里还有人。
如果我醒不过来，她得多害怕？
我不知道怎样才能醒过来。
我把所有的注意力都集中在了我的右手手臂上。
我要挥动它，哪怕只是一下，都有可能会是我成功醒来的证据。
——十二——
啪的一声。
动了。
我能感觉到，我的手臂，从左边甩到了右边，打到了旁边的床帘。
速度很快，就那么一下。
然后，空气回来了。
毫无预兆，呼吸通了。
指尖的领土扩张成手掌，手臂，整个身体。
我猛地吸了一口气——凉，深，真实，带着寝室夜里特有的、空调混着我床上香薰的味道。
感官异常明显，声音可以发出了，行动可以控制了，空气从闷变成了流通。
我在黑漆漆的床帘里睁着眼，一动不动。
我能感觉到，我的身体还有些颤抖。
尤其是胸口处，起伏的更厉害。
我的脑子乱了，思维糊成了一团。
紧接着，所有记忆一股脑涌入。
梦里所发生过的一切，在我这清清楚楚都回荡着。
像是有人在我耳边说一般。
过了一会儿，我的手开始在枕头边摸索。
手机屏幕亮起来，刺得眼睛发酸：1:55。
睡前大概一点。
那些梦，从头到尾，不到一小时。
可是每一重梦境，我都以为度过了很久。
可实际上，加起来还不到一小时。
出来了就好。我在心里告诉自己。
按道理，这时候我该做那件事了——一醒来就喊她，跟她说话，用她的声音完成我的开机自检。
可是我动不了这个念头。
现在是凌晨一点五十五分。
她在我对面床上睡着，正处于深度睡眠状态。
把她喊醒，说我做了个连环梦——我做不到。
一个小时内刚被非人的事儿折磨完，我真的不能对真人干出这种非人事儿
我只能自己证明自己。
手可以动了，身体也可以动。
空气不再像梦里那边，像真空一样停滞。
而是正常的流通状态，轻轻拂过我的脸颊，我的手臂。
我摸了床帘的布料，指尖传来清晰的纤维感，耳边是布料的摩擦声。
我摸了枕头旁的小架子，摸到了我的耳机、香水、小风扇、药……
一样一样核对完，我松了半口气。
然后我看见架子最上方摆着的插线板，没有电，学校的电早上六点才通。
而我现在的床才真的算一片漆黑。
我撩开床帘，外面的月光透过窗户进来。
月白色的一点微光，在黑夜里安静地亮着。
空调还开着，上面显示着26度。
我的呼吸停了半拍。
回忆着梦里的事儿，我还是想知道那只蝴蝶是什么。
我很喜欢新奇又好看的东西，任何东西。这也是我当时会停下步伐看它的原因。
它很漂亮，它在夜里很漂亮，每一次煽动翅膀都能带起点点亮光。
我也知道，当时我不应该停下来，因为它很有可能是梦给我造得陷阱。
我什么都知道。
可我还是盯着它，盯了很久。
久到眼睛发酸，久到它晕成一小片月白色的雾，久到我被它拉进了下一个梦。
她离我有些远，我听不见对面的呼吸声。
空调的风声倒是在我耳边一清二楚。
那些话在我脑子里说了一遍又一遍：我做了好几个梦，我刚刚被困在了梦里，我……
她听不见，因为我没叫醒她。
凌晨的寝室里一片漆黑，只有我床帘的缝隙底下，透着那粒月白色的光。
——（完）
作者有话说
第1章 十一重梦境（清醒梦）
