《潮气》彦页yz

1、潮气 《潮气

　　《潮气》
　　我第一次听见“艳艳”这个名字，是在我妈不让我听见的时候。
　　那天下着雨。
　　外婆坐在厨房门口择菜，窗户没关严，雨水顺着窗台往里面淌。墙角发黑，地砖上总有一层擦不干净的水。
　　我妈在切肉。
　　外婆忽然说：
　　“艳艳呢？”
　　我妈的刀停了一下。
　　“妈。”
　　外婆低头继续择菜。
　　“我就问问。”
　　后来没人再说话。
　　我那时候不知道艳艳是谁。
　　也没有问。
　　我妈从来没跟我讲过她小时候的事情。
　　她跟我说得最多的是我爸那边。
　　谁又来借钱了，谁家孩子结婚没叫她，谁过年吃饭的时候说了什么。
　　这些事情我从小听到大。
　　外婆那边却很少。
　　尤其是艳艳。
　　这个名字是我后来从别人嘴里一点一点听见的。
　　一次是舅妈来家里吃饭。
　　她们坐在客厅里聊天，我在阳台晾衣服。
　　舅妈突然说：
　　“你妈没跟你说过艳艳？”
　　我摇头。
　　她看了我妈一眼。
　　我妈正在剥橘子。
　　“那孩子小时候还挺照顾你的。”
　　我妈没抬头。
　　“都多少年的事了。”
　　舅妈没再说。
　　过了一会儿，她起身去厨房洗杯子。
　　我跟过去帮忙。
　　她压低声音问我：
　　“你真不知道？”
　　我说不知道。
　　她洗着杯子，说：
　　“艳艳不是你外婆亲生的。”
　　“她小时候被你外婆捡回来的。”
　　至于在哪里捡的，她也说不清。
　　有人说是在菜市场附近。
　　有人说是在别人家门口。
　　还有人说，是别人家养不起了，后来才到了外婆那里。
　　这些话我都听过。
　　每个人说的都不一样。
　　但有一件事大家说得差不多。
　　艳艳比我妈大。
　　她们从小一起长大。
　　小时候睡一张床。
　　冬天被子不够，两个人挤在一起。
　　家里没什么好吃的。
　　有肉的时候，艳艳会把自己的那一块夹给我妈。
　　我妈吃饭慢，她就坐旁边等。
　　后来有人说，小时候家里的活也都是艳艳做得多。
　　洗衣服，烧火，带着我妈去上学。
　　那时候孩子照顾孩子，也没人觉得有什么不对。
　　她走的时候，我妈还小。
　　艳艳是自己走的。
　　没跟外婆说。
　　也没跟我妈说。
　　有人说她那天早上还在家。
　　中午吃完饭，人就不见了。
　　她带没带东西，也没人说得清。
　　外婆后来发现她不在，出去找过。
　　找了几天。
　　再后来，就不找了。
　　有人说她去了县城。
　　有人说跟着认识的人走了。
　　还有人说，她早就想走了。
　　她到底去了哪里，没人知道。
　　至少我没听见过一个确定的说法。
　　外婆后来偶尔会提起她。
　　但每次都只有一句两句。
　　有一次邻居来串门，问：
　　“艳艳后来有消息没有？”
　　外婆正在摘豆角。
　　手没停。
　　“没有。”
　　“这么多年了，一点消息都没有？”
　　“没有。”
　　邻居叹了口气。
　　“那孩子也是，走的时候怎么连句话都不说。”
　　外婆把豆角两头掐掉。
　　“她想走。”
　　“想走就让她走吧。”
　　说完又低下头。
　　我妈就在旁边。
　　她一直没说话。
　　我也没说话。
　　我后来慢慢发现，艳艳这个名字在家里有一种很奇怪的地方。
　　谁都认识。
　　谁都知道一点。
　　可只要有人多问一句，话就会停下来。
　　我妈尤其如此。
　　有人说起外婆年轻时候的事情，她就去厨房。
　　有人说起艳艳，她就低头吃饭。
　　有人问她还记不记得小时候，她会说：
　　“都多少年了。”
　　然后就没有然后了。
　　她从来没有主动跟我说过艳艳。
　　所以我也从来没有问过她。
　　我和我妈本来就没什么话。
　　她不知道我在学校跟谁玩，也不知道我什么时候不想回家。
　　我也不知道她白天去了哪里，跟谁吃饭。
　　我们偶尔碰见，说的都是一些很简单的话。
　　“饭好了。”
　　“嗯。”
　　“你明天回来吗？”
　　“不回来。”
　　“哦。”
　　就这样。
　　她有时候从外面回来，会把东西放在桌上。
　　水果。
　　药。
　　一袋别人送来的点心。
　　她放下以后就去做自己的事情。
　　我也不会问她从哪里拿来的。
　　有一年冬天，我发烧。
　　她半夜敲了两下门。
　　“吃药。”
　　我开门。
　　药和一杯水放在门口。
　　她已经转身回去了。
　　第二天早上，她不在家。
　　我也不知道她几点出去的。
　　我们一直都是这样。
　　小时候我其实很少觉得自己和别的孩子有什么不一样。
　　我只是比别人更早知道，放学以后要自己回家。
　　同学放学会在校门口磨蹭一会儿。
　　去买一串烤肠。
　　去文具店看贴纸。
　　或者站在路边说半天话。
　　我通常直接走。
　　有人问我：
　　“你不一起玩吗？”
　　我说：
　　“我得回家。”
　　其实回家也没什么事情。
　　有时候我妈还没回来。
　　我把书包放在沙发上，自己打开电视。
　　饿了就找点东西吃。
　　她回来以后，也不会问我今天怎么样。
　　她会换鞋，去厨房。
　　我写作业。
　　电视里的声音一直响着。
　　那时候我以为每个家都是这样。
　　直到后来上了初中，我才慢慢发现，不是。
　　同学会跟妈妈讲学校里的事情。
　　讲老师。
　　讲同桌。
　　讲谁喜欢谁。
　　有人甚至会把手机拿给妈妈看，两个人一起笑。
　　我不知道该把什么拿给我妈看。
　　有一次我在学校得了奖，拿着奖状回家。
　　我妈正在洗衣服。
　　我把奖状放在桌上。
　　她看了一眼。
　　“考得不错。”
　　“嗯。”
　　“放好了。”
　　“嗯。”
　　然后她继续洗衣服。
　　那张奖状后来被我夹在书里。
　　再后来不知道去哪儿了。
　　我也没有找。
　　我爸倒是管我很多。
　　小学的时候，有男同学给我写纸条，他看见了，说：
　　“这么小谈什么。”
　　到了初中，还是这句话。
　　高中以后，他已经很少说了。
　　有些话说久了，家里就没人再提。
　　我也没谈过恋爱。
　　我跟女生待在一起倒是自在。
　　一起吃饭，逛街，坐在路边说些没什么用的话，都可以。
　　只是关系再近一点，我就不知道该说什么了。
　　我真正和那个女生熟起来，是在大学以后。
　　一开始也没什么特别。
　　我们经常一起上课。
　　她有时候忘记带笔，就直接拿我的。
　　下课以后一起去食堂。
　　她吃饭很慢。
　　我吃完了也不催她。
　　后来我们开始一起回宿舍。
　　有一段时间，她每天都会给我发消息。
　　“下课了吗？”
　　“吃什么？”
　　“今天好累。”
　　我都会回。
　　她有时候会跟我说很多很小的事情。
　　室友跟她吵架了。
　　老师讲课很无聊。
　　她买了一件不好看的衣服。
　　我也会说。
　　只是我的事情少一点。
　　她后来问过我：
　　“你怎么什么都不跟我讲？”
　　我说：
　　“没什么好讲的。”
　　她说：
　　“每天都没什么吗？”
　　我不知道怎么回答。
　　她也没有逼我。
　　只是后来，她越来越习惯来找我。
　　有一次她生病，我去给她买药。
　　她坐在床上吃东西。
　　我把药放到她旁边。
　　她问：
　　“你怎么知道我喜欢这个？”
　　我说：
　　“你以前吃过。”
　　她笑了。
　　“你记得倒挺清楚。”
　　我没说话。
　　其实我很容易记住别人喜欢什么。
　　她喜欢什么口味。
　　不吃什么菜。
　　出门忘记带什么。
　　天气冷的时候要提醒她穿外套。
　　这些事情我都记得。
　　可她问我：
　　“你想不想我陪你？”
　　我反而不知道怎么回答。
　　后来有一次，我们因为一件很小的事情吵架。
　　其实也算不上吵架。
　　她说我总是不说自己的事情。
　　我说：
　　“我没觉得有什么。”
　　她说：
　　“可我觉得有。”
　　我没说话。
　　她问：
　　“你到底把不把我当自己人？”
　　我看着她。
　　过了很久，我说：
　　“当然。”
　　她问：
　　“那为什么什么都不告诉我？”
　　我还是没说话。
　　她最后笑了一下。
　　“算了。”
　　那两个字让我很难受。
　　可我当时没有追过去。
　　她走了以后，我坐在床边。
　　手机一直亮着。
　　我没有给她发消息。
　　第二天她也没有找我。
　　后来我们又和好了。
　　就像很多事情一样。
　　没有人真正把那天的话说完。
　　再后来，她毕业以后去了另一个城市。
　　她来我家拿东西。
　　她的箱子摊在地上，里面乱七八糟。我蹲在地上帮她把衣服一件件叠好。
　　她问我：
　　“你不问我什么时候回来吗？”
　　我手上的动作停了一下。
　　“你不是去工作吗？”
　　“嗯。”
　　“那就去吧。”
　　她看了我一会儿，没说话。
　　后来她走了。
　　我没有送她。
　　她偶尔给我发消息，我也会回。
　　只是从来没问过她什么时候回来。
　　有一次她问我：
　　“你是不是根本就不在乎？”
　　我看着手机。
　　打了一句话。
　　删掉。
　　又打了一句。
　　还是删掉。
　　最后只回：
　　“没有。”
　　她过了很久才回：
　　“算了。”
　　那以后，我们联系得越来越少。
　　她后来发过几张照片。
　　办公室的窗户。
　　她住的小区。
　　一次下雪。
　　我都看了。
　　没有问她住在哪栋楼，也没问她跟谁住。
　　她也没再问我。
　　过了一阵，她在朋友圈发了一张照片。
　　照片里是一张餐桌。
　　桌上摆了两副碗筷。
　　我看了一会儿，划过去了。
　　我没有删她。
　　她也没有删我。
　　有时候我会点进她的头像看一下。
　　看完就退出去。
　　从来不留言。
　　后来有一次，她突然回了我们以前生活的城市。
　　她问我有没有时间。
　　我们约在一家很普通的面馆。
　　她坐在我对面，比以前瘦了一点。
　　我们吃了很久。
　　她问：
　　“你这些年怎么样？”
　　我说：
　　“还行。”
　　她笑了一下。
　　“你还是这样。”
　　“哪样？”
　　“没什么。”
　　我们吃完面，在街上走了一会儿。
　　她问我要不要去以前常去的那家店。
　　我说：
　　“可以。”
　　到了店门口，她忽然停下来。
　　“你当时为什么不问我什么时候回来？”
　　我没说话。
　　她看着我。
　　“你是不是觉得，我走了就走了？”
　　我说：
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　我不知道。
　　她等了一会儿。
　　最后说：
　　“算了。”
　　我们进去坐了一会儿。
　　后来她又走了。
　　这一次我送她到了车站。
　　车快开的时候，她隔着车窗看我。
　　我抬了抬手。
　　她也抬了一下。
　　车走了以后，我在站台上站了一会儿。
　　我没有追。
　　也没有叫她。
　　那天晚上回到家，我买了一些菜。
　　一个人吃。
　　还是买多了。
　　回家的时候手里提了两个塑料袋。
　　进门以后，我把东西一样一样放进冰箱。
　　鸡蛋。
　　肉。
　　青菜。
　　水果。
　　最后还有一盒饺子。
　　我看着那盒饺子，突然想起以前家里的冰箱。
　　总是满的。
　　我妈说，放着，总有一天会吃。
　　外婆也是这样。
　　她们好像总觉得家里应该多准备一点。
　　多一双筷子，多一碗饭，多留一点菜。
　　哪怕没有人来，也先放在那里。
　　我站在冰箱前，突然有点不知道该做什么。
　　那个女生已经走了。
　　外婆也走了。
　　艳艳更早。
　　她们之间没有什么关系，可我忽然发现，我面对她们离开的方式，好像差不多。
　　我没有问艳艳为什么走。
　　没有人问。
　　我也没有问那个女生什么时候回来。
　　她问过我，为什么当时不问。
　　我现在才发现，我不是不知道该问什么。
　　我是根本没有习惯去问。
　　小时候我爸告诉我，不要跟别人走得太近。
　　后来他不再说了，我却已经记住了。
　　外婆那边的人，也没有教我什么。
　　她们只是一次次地看着一个人离开。
　　不追。
　　不问。
　　不说。
　　久了以后，好像这件事情就变成了家里默认的规矩。
　　我以前一直觉得，自己只是性格这样。
　　不喜欢麻烦别人。
　　不喜欢问太多。
　　别人要走，我就让她走。
　　可那天晚上，我突然觉得事情可能没那么简单。
　　我好像正在重复一些我根本没有学过的东西。
　　外婆怕不够。
　　所以总要多做一点。
　　我妈也是。
　　到了我这里，明明只有一个人，我还是会下意识买两三个人的菜。
　　艳艳照顾我妈。
　　后来我妈也总是在生活上的事情里照顾我，却很少问我心里有什么。
　　我也开始这样对别人。
　　别人需要的时候，我会帮忙。
　　帮她收拾东西。
　　提醒她带伞。
　　买药。
　　记得她喜欢吃什么。
　　可一到了要问“你为什么走”“你还回来吗”这种话，我就停住了。
　　好像这些话太重了。
　　又好像问出来以后，就必须面对答案。
　　我站在厨房里，看着那几个装得满满的塑料袋。
　　突然有点想把它们全扔掉。
　　可最后还是没有。
　　我只是把青菜放进冰箱，把肉分成两份。
　　其中一份放进冷冻层。
　　动作很熟练。
　　做完以后，我自己都笑了一下。
　　我还是这样。
　　只是以前没有看见。
　　现在看见了。
　　也没有马上改掉。
　　那天晚上，我第一次认真想起艳艳。
　　不是想她去了哪里。
　　也不是想她为什么离开。
　　而是想起她小时候坐在饭桌旁，把自己的那块肉夹给我妈。
　　想起外婆说她想走。
　　想起我妈一直不说。
　　然后想到那个女生站在车站问我：
　　“你当时为什么不问我什么时候回来？”
　　我当时没有回答。
　　现在好像有一点答案了。
　　因为我从小看到的，就是这样。
　　有人走。
　　留下的人不问。
　　有人想念。
　　也不说。
　　饭做多了，就放起来。
　　东西舍不得扔，就一直留着。
　　有些话说不出口，就假装没有这回事。
　　我突然明白，这些事情并不是某一个人的习惯。
　　它们一层一层地落下来。
　　落到我妈身上。
　　又落到我这里。
　　我坐在厨房里很久。
　　冰箱压缩机偶尔响一下。
　　外面又开始下雨。
　　我没有突然想明白所有事情。
　　我只是第一次发现，我好像已经走进了这个家走过的那条路。
　　甚至是在没有人告诉我的情况下，走进去的。
　　第二天早上，雨还在下。
　　我出门的时候，顺手拿了一把伞。
　　走到门口发现，还有一把。
　　两把都是好的。
　　我站在那里看了一会儿。
　　最后把另一把也拿上了，万一路上有一把坏了怎么办。