23、第 23 章 像树一样 ...
-
五一假期刚落幕，上海的气温便骤然攀升。章平乐心里清楚，许薇雪该来了。
这一年多，母女之间的相处像一场没完没了的拉锯。母亲紧迫焦虑下的窒息关心，女儿情感防御下的自赎，两人困在循环往复的情感拉扯中，谁也不知道出路。以至于每一次见面都是一场无处可躲的情绪暴风雨。章平乐现在已练出十足的心理承受力，也提前做好了全盘准备，只等这场如期而至的亲情对峙。
可等来的不是扑面压迫，而是一通突如其来的电话。
电话那头，许薇雪的声音格外平和，甚至掺了几分浅淡的笑意，没有想象中的苛责与尖锐：“上海很热吗？我看天气预报，市区都三十度了。”
“还好，不算闷热。”章平乐警惕应声。
“你五一去西安了？都吃了些什么？好吃吗？”
章平乐微顿，据实一一作答。母女二人就着西安的风物吃食、街巷景点闲聊了十几分钟，语气客气疏离，像办公室里偶遇的普通同事，借着茶水间的空档随意寒暄，谨慎自制，全无半分至亲的亲昵。
章平乐心底掠过一丝意外，随后顺势坦然。母亲不找茬、不施压，于她而言，已是难得的轻松安稳。她心底甚至揣着一丝微弱的期许，盼着母女关系能褪去紧绷与对峙，变得融洽、自在、纯粹。于是主动开口迁就：“你最近有没有想去的地方？我还有年假，可以陪伴。”
这番温柔示好，终究落了空。
许薇雪轻巧避开了这个话题，话音一转，七拐八绕，落到了林屿身上。
“那个林屿，是北京人吧？”
“应该是，我不太清楚。”章平乐内心无奈，失了兴致。
“我听你爸说，他父亲在发改委任职。”许薇雪的语气多了几分刻意的打探。
“哦，是吗。”章平乐依旧波澜不惊。
“你们俩到底是什么关系？”追问终于落到核心，带着不容回避的审视。
“普通朋友而已。”
“我看那孩子，好像喜欢你。”
章平乐轻轻吁了口气：“没有。他喜欢明艳张扬、家世圆满的女孩子。”
电话那头骤然安静下来。两秒沉寂后，许薇雪愠怒指责：“你别话里带话膈应人。”
“你想多了。”章平乐没有争辩，只是抬手捏了捏眉心。
“挂了吧。”许薇雪语气短促，不愿意再多说一个字。
“哦，好。”章平乐应了一声，将手机从耳边拿开，倒扣在桌面，静静望着天花板出神，内心一片沉沉的疲惫。
她真切地希望生活不要再起波澜了。她是真的很忙 ，每天在公司有忙不完的工作，回家还要看书、学习，以及编辑故事挣外快。有时候甚至做饭吃饭收拾都觉得浪费时间，那些过去的、现在的、原生家庭的、感情纠葛的事，都走好吗？走得远远的！他们真的是太闲了！
章平乐深吸一口气，压下心底翻涌的倦怠，拿起水杯去茶水间续咖啡。回来时手机屏幕亮着，陈绘约她中午吃饭。
时间较早，餐厅还没有太多人。陈绘坐在靠窗的位置，面前摆着一个包装精美的小礼盒，银灰色丝带系得规整。章平乐坐下，陈绘把礼盒推过来，抬了抬下巴示意她打开。
里面是一副墨绿色夸张耳饰，银针穿过耳洞的那一端细细长长，底下缀着一颗棕色的豆蔻，圆润如珠。豆蔻下方，倒扣着一簇墨绿色的树枝，不知是什么植物的枝条，被铜丝缠绕成环，彼此交叠、簇拥，像一小片被凝固的、正在生长的森林。
她抬头看陈绘，惊讶地瞪大了眼。
陈绘自得一笑：“就知道你喜欢。我自己做的，不是什么名贵材料，也不值几个钱。不过是我第一件比较满意的作品。”
章平乐一直觉得陈绘审美很好，身上自有一种艺术家的洒脱气息，但此刻还是被她的才华震住了。果然触及灵魂的才是最能打动人的。她把耳饰小心放回盒子里，合上盖子，一时不知道该说什么。
“太贵重了。”她看向陈绘，有些不知所措。
陈绘不耐烦地挥了挥手：“收下就是，适合你才送的，别有负担。”她端起杯子喝了口水，语气轻下来，“我马上就要辞职了。以后山高水长，不知能不能再见。也算是为我们相识一场的缘分做一个小小的点缀。”
章平乐愣了一下：“你要去意大利？”
“懂我。”陈绘笑，“我要去意大利读研。”
章平乐看着她。不被定义、不被拘束的女人自带光芒。她为她高兴，发自内心地高兴。
“加油。”
“共勉。”
回到工位，章平乐把那个墨绿色的小礼盒放在显示器旁边。她看了它几秒，小心翼翼打开拿出，对着工位的小镜子戴上，左右照看，爱不释手。
镜子里，那粒棕色豆蔻垂在耳下，倒扣的墨绿树枝贴着耳垂，像是从耳骨里长出来的一小片倔强的森林。她微微偏头，树枝轻轻晃动，生机勃勃。
不需要交换，不需要逼近，不需要一步步试探。从所有表面的、表演的、被规训的东西里，一眼认出那个藏在最里面的、不肯被磨平的、还活着的灵魂。
灵魂的互认，发生在语言失效的地方。
走廊里传来脚步声。有人端着水杯回来了，有人在打电话，有人敲键盘的声音从隔壁工位传过来。办公室的嘈杂像潮水一样涌回来。
章平乐的手指停在耳垂上。她对着镜子最后看了一眼，然后怅然若失地摘下耳饰，小心放回盒子里，盖上盖子。她打开包包，把盒子放进去。
嘈杂彻底回来了。她打开电脑，屏幕亮起来，密密麻麻的表格铺满视线。
其实林屿的日子同样不得喘息。自从王总下台，海量工作尽数压到他肩上。无尽的会议、密密麻麻的邮件、繁杂的业务对接填满了他的工作日。工作之余，他抽出时间又去了瑞士一趟，他早就笃定他那位好父亲，绝非什么廉洁之人，通过多番打探总算挖出一些藏在暗处的猫腻。
苏黎世的银行保险库里，林屿翻开那一沓沓泛黄的档案，每一笔跨境资金的流向、每一家空壳公司的注册信息、每一份打着“咨询费”名目的隐秘流水，他逐一核对，逐一拍照，逐一归档。手指拂过纸页时，他想，他父亲的好日子，快要到头了。
他母亲的绝望，他自己的无助，这一切都该连本带利讨还。
他不能就这么算了？凭什么，他们凭什么可以当作什么都没有发生过，慈父贤妻娇儿一片其乐融融，那他的母亲算什么，他又算什么？
他做不到。
他不能假装什么事情都没有发生过，他需要一场彻底的清算，一场最严厉的审判，去祭奠母亲，告慰过去。
别急，他要慢慢来。这才刚开始。这些可不够。此刻他耐心十足，甚至有了溜猫逗狗的心情。
刚回上海，恰好他的好继母就给他安排了一场“顺路探望”，美其名曰关心。林屿看着手机上继母发来的消息，嘴角微微一扯，没有推拒，反而回了一个字：“好。”
李曼到上海那天，他亲自去机场接她。车停在出口，他靠在车门上，戴一副墨镜，姿态松散。李曼推着行李箱出来，远远看见他，眼睛一亮，“哟，林先生亲自来接，受宠若惊。”
“应该的。”林屿接过她的箱子，顺手放进后备箱，动作从容。
他带她去外滩吃饭。餐厅订在顶楼，落地窗正对着陆家嘴的灯火。李曼趴在窗边看夜景，感叹上海比北京精致，又回头问他：“你平时来这种地方吗？”
“不常来。”林屿替她拉开椅子，“你来了才来。”
李曼笑嗔他一句“油嘴滑舌”，坐下来翻菜单。林屿靠在椅背上，看她认真研究菜品的侧脸，眼神里带着一种懒洋洋的兴味。他耐心陪着她闲谈，静静听她细数伦敦的旧日风物、回来北京后最新见闻，偶尔适时搭上一两句话。始终妥帖周到，不让气氛冷滞。
饭后他陪她逛南京西路。李曼在一家店里试了一条裙子，转过来问他好不好看。林屿斜倚在柜台边，认真端详了两秒：“好看。但刚才那件更好。”
“你刚才不是说那件太素吗？”
“现在看，还是素的好。”他语气懒散，眼里却带着笑。
李曼被他这副样子弄得没脾气，最后还是买了那件素的。出了店门，她侧头打量他：“虽然你很绅士热情，不过总感觉你有些心不在焉，像有什么心事？”
“一些没意思的事，不值得说出来扫兴。”林屿不置可否，接过她手里的购物袋，继续往前走。
送李曼回酒店的路上，她靠在副驾驶座上，忽然说：“还是希望我们在一起时，都能自在舒心。”
林屿握着方向盘，目视前方，嘴角微微一动：“你觉得我不开心？”
“也许？”李曼偏过头看他，笑了笑，“我不知道，只是希望你不要对于我们的认识方式有偏见。”
林屿没接话，只在红灯时偏头看了她一眼，笑意淡淡的。
把她送到酒店门口，李曼下了车，朝他挥挥手：“北京见。”
“北京见。”
他看着她走进旋转门，消失在暖黄的大堂灯光里，才慢慢收起笑容。他靠在车座上，闭了闭眼，低低嗤笑，“复杂关系里，如何长出纯粹的情感？”。
李曼回北京的第三天，爷爷的电话来了。他认真揣测了下老爷子的心思，飞了一趟北京。
飞机落地北京，司机直接把他拉到了什刹海。五月中旬的北京，天已经暖了，湖边的柳树绿得正盛，枝条垂在水面上，被风一吹，轻轻扫过波光。岸边游人不少，有遛弯的老人，有拍照的年轻人，热闹里带着一种闲散的烟火气。老爷子裹着一件薄外套，坐在银锭桥边的长椅上，等着他。
“爷爷。”林屿走过去，在长椅另一头坐下。
老爷子望着湖面，半晌才开口：“听说王芬给你安排了个姑娘，进展不错？”
林屿偏头看了他一眼，没答。
“不用顾忌她。”老爷子声音平缓，却带着一股不容置疑的沉稳，“她手伸得太长，我会找你父亲谈一谈，你不用给她面子。想见就见，不想见就推了，没人会勉强你。”
林屿没出声。
“当初你爸妈的婚事，是我撮合的。”老爷子话锋一转，提起旧事，“你妈家世好，人温婉，你爸那时候刚起步，我看着觉得合适，就劝了。谁知是我一厢情愿了。”
湖面上有只野鸭掠过，划开一道水痕。
“是我的错。”老爷子咳了一声，“你爸这辈子，对不起她。我也有份。”
林屿望着湖面，没有说话。
“所以小屿，”老爷子转过头，浑浊的眼睛定定看着他，“你的婚事，你自己做主。我不会允许任何人有任何算计。”
他顿了顿，声音低下来，带着几分说不清的沉：“我不希望你有任何将就，婚姻这东西，如人饮水，冷暖自知。”
林屿看着他，看不透其中有几分补偿几分真心。
“你妈走的那年，我身体不好，没有余力把你留在身边。”老爷子继续说，“我以为送你去瑞士，可以避开这个环境，更好的成长。”
他停了一下，望着林屿的眼睛，声音低而慢：“在我心中，你始终是我最疼爱惦念的。”
林屿看着湖面上那道渐渐合拢的水痕，心想，如果让你在儿子和孙子之间选一个的话，恐怕还是儿子重要吧！毕竟孙子有两个。林哲也是孙子，活蹦乱跳的，跟在他爸身边，一口一个“爷爷”叫得亲热。
愧疚是真心的，几分补偿也是愿意的。也就这样了吧！
不过他不愿意！
每个人都应该为自己的所作所为付出应有的代价！
“爷爷，”他终于开口，声音平静，“风大了，回去吧。”
老爷子看了他一眼，最终没再说什么，由保姆扶着慢慢站起来。林屿跟在他身后半步远的地方，看着老人佝偻的背影，内心平静无波。
微风吹过，带着柳絮，轻飘飘地拂过肩头，没有任何重量压持。
作者有话说
第23章 第 23 章
