《她死了，她还在》爱吃打年糕

7、第 7 章 第7章：凶

　　第7章：凶手在局里

　　林砚在窗边站了四分钟。

　　楼下没有人。路灯亮着，梧桐树的影子被风吹得晃来晃去。她盯着那个位置看了很久——那个人刚才站过的地方，地砖的接缝，落叶的分布。她记得那个人下巴的弧度，记得手机屏幕光照出的鼻尖轮廓。她记得那张脸。

　　但楼下没有人了。

　　她拉上窗帘。手指碰到布料的时候，她感觉到窗帘的质地——聚酯纤维，去年在超市买的，打折款。顾湘帮她挂的。顾湘站在凳子上，说：“你这窗帘颜色太深了，白天也透不进光。”林砚当时没回答。她喜欢深色。深色让她觉得安全。

　　她拿起手机。短信还在。“凶手在局里。”发件人：顾湘。时间：00:03。

　　她拨了程小雨的电话。响了一声，两声，三声——接通了。

　　“林砚？”程小雨的声音带着睡意，“现在几点了？”

　　林砚没说话。她把手机从耳边拿开，按了免提，然后打开短信页面，截图，发给了程小雨。她听到微信提示音在电话那头响了一下。

　　沉默。三秒。

　　“我操。”程小雨彻底醒了。“这是——这是顾湘的号码？”

　　“嗯。”林砚说。

　　“你等会儿。我查一下。”

　　电话没挂。林砚听到键盘声——程小雨的机械键盘，青轴，声音很脆。她记得程小雨说过：“我买了三把，家里一把，办公室一把，备用一把。青轴打字有感觉。”

　　键盘声响了四十七秒。停了。

　　“林砚。”程小雨的声音变了。刚才的睡意全没了，换成一种林砚熟悉的语气——顾湘以前在解剖台上发现异常时就是这种语气。“顾湘的手机号——从运营商那边查，最后一条短信发送时间是今天00:03。但问题是——”

　　键盘又响了两声。

　　“这条短信不是从手机终端发出来的。是从云端。有人登录了顾湘的云端账号，设了一条定时短信。”

　　林砚攥紧了手机。

　　“顾湘的云端账号——你知道她设了自动登录吗？”程小雨问。

　　林砚不知道。顾湘没说过。但顾湘的习惯她记得——顾湘在任何设备上都用“记住密码”。顾湘说过：“记密码太麻烦了，我脑子只够记案子的事。”

　　“顾湘设了定时短信。”程小雨的声音低下去，“发送日期——死后第七天。收件人——你。”

　　林砚闭上眼睛。回放开始。

　　顾湘死前一周。顾湘的办公室。顾湘坐在电脑前。她的手指在键盘上——林砚记得那十个动作。顾湘打了一行字，删了。又打了一行，又删了。第三次，她打了一段话。那段话不长——十几个字。她停了三秒，然后按了保存。鼠标移到右下角——云端同步。图标转了一下。

　　顾湘站起来。她拿起手机看了一眼。然后她放下手机，拿起咖啡杯。杯子里没咖啡了。她去了茶水间。

　　那是顾湘死前一周的周三。下午两点四十七分。

　　“林砚？”程小雨在电话那头叫她。“你还在听吗？”

　　“在。”林砚说。

　　“这件事——你得跟陆征说。我不能处理。这属于证物。顾湘的手机在证物室，这是物证的一部分。”

　　“我知道。”

　　“你现在就去。”程小雨停了一下，“我帮你约他。但林砚——”

　　“嗯。”

　　“你小心点。陆征现在的状态……他今天下午在办公室里砸了一个杯子。因为有人提了顾湘的名字。”

　　林砚挂了电话。她穿好外套。出门前，她看了一眼茶几上的那张纸——上面画着一把钥匙，下面写着“跑”。她把纸折好，放进口袋。

　　刑警队办公楼在法医中心隔壁。走廊灯亮着，但有几盏在闪。林砚走过的时候，数着——第二盏、第七盏、第十一盏。和昨天一样。和前天一样。和顾湘死的那天一样。

　　陆征的办公室门开着。他坐在桌子后面，面前摊着一份文件。他的衬衫还是昨天那件——浅蓝色，袖口磨毛了。他抬头看见林砚，眉头立刻拧起来。

　　“你又来干什么？”

　　林砚走进去。她把手机放在桌上，屏幕朝上。短信页面。发件人：顾湘。内容：凶手在局里。

　　陆征低头看了一眼。他的表情从烦躁变成困惑，又变成警惕。他拿起手机，凑近看了一遍。然后他抬头盯着林砚。

　　“你伪造的。”

　　林砚没说话。她从口袋里掏出一张纸——刚才在路上写的。她推过去。上面写着：程小雨查过了。云端定时短信。顾湘预设的。发送时间死后第七天。

　　陆征看着那张纸。他的眼睛动了——从第一行看到最后一行。然后他站起来。椅子往后滑，撞在墙上。

　　“你在这里等着。”

　　他出去了。门没关。

　　林砚站在办公室里。她记得这个房间——顾湘带她来过两次。第一次是去年春天，顾湘说“带你认认门，以后有事可以找陆征”。第二次是顾湘死前一个月。那次顾湘没带她进来——顾湘让她在门口等。顾湘进去谈了十分钟。出来的时候，顾湘的表情没有变化。但林砚记得——顾湘的右手插在口袋里，拇指动了一下。顾湘紧张的时候会这样。

　　陆征的桌上有一张照片。林砚记得这张照片——顾湘和陆征的合影。背景是游乐场。顾湘笑得很开。陆征也在笑。但陆征的笑是抿着嘴的。顾湘以前说过：“陆征不喜欢拍照。这张是我逼他拍的。”

　　林砚记得顾湘说这句话时的语气。顾湘说：“陆征这个人，你得逼他。他太被动了。但他是好人。他只是不会表达。”

　　门外传来脚步声。陆征回来了。他手里拿着一个透明的证物袋——里面是顾湘的手机。深灰色外壳，右下角有划痕。屏幕是黑的。

　　“技术科的人打开了。”陆征的声音很干。“云端账号里确实有一条定时短信的记录。设置时间——顾湘死前一周。发送时间——今天零点。”

　　他把证物袋放在桌上。手机在袋子里，像一块沉默的石头。

　　“她知道自己会死。”陆征说。他不是在问。他在陈述。

　　林砚点头。

　　“她提前一周——就设好了这条短信。”陆征的手按在桌上。指节发白。“她在等死。”

　　林砚看着顾湘的手机。她想起顾湘死前三天说的那句话：“如果我不在了——”

　　后面是什么？顾湘没说完。林砚记得顾湘的嘴唇在动。她记得那个声音的起点。但后面消失了。被擦掉了。被谁擦掉了？

　　“林砚。”陆征叫她。

　　她抬头。

　　“顾湘为什么——为什么要把这条短信发给你？”陆征的声音裂了一道缝。“她为什么不发给我？为什么不发给程小雨？为什么——是你？”

　　林砚看着他。她想起顾湘说过的话：“陆征太直了。他会冲。他会打草惊蛇。”

　　她在纸上写：因为我能记住。

　　“记住什么？”

　　林砚写：记住所有。

　　陆征看着她写的字。他沉默了很久。办公室里很安静。窗外有车经过，灯光扫过天花板。林砚记得那个光的颜色——钠灯，色温2000K，橙黄色。

　　“凶手在局里。”陆征把那条短信念了一遍。他的声音很低。“她说的‘局’——是哪个局？”

　　林砚没回答。她也不知道。法医中心？刑警队？还是更大的——整个系统？

　　陆征把手机重新装回证物袋。他站起来，把证物袋放进抽屉里，锁上。钥匙转了两圈。

　　“你回去吧。”他说。“但林砚——”

　　她看着他。

　　“从现在开始，你查到的任何东西——先告诉我。不要自己行动。”

　　林砚没答应。也没拒绝。她只是站在那里。陆征看着她，等了几秒。然后他叹了口气。

　　“顾湘信你。我也试着信你。”他伸出手。“合作？”

　　林砚看着他的手。她想起顾湘的话：“陆征这个人，你得逼他。”她没握他的手。她在纸上写：你查你的。我记我的。信息共享。

　　陆征看着那行字。他苦笑了一下。“行。你记你的。”

　　林砚转身离开。走到门口的时候，她停了一下。她回头，看着陆征。

　　“顾湘死前三天，”她说，“说了一句话。我没想起来。”

　　陆征的眉头皱起来。“什么话？”

　　“如果我不在了——”林砚说，“后面的话，我想不起来。”

　　陆征盯着她。“你想不起来？你不是——什么都能记住吗？”

　　林砚没回答。她走出办公室。走廊里的灯还在闪。她走过第二盏、第七盏、第十一盏。

　　回到公寓的时候，天已经黑了。林砚打开门。她没有开灯。她坐在沙发上，掏出那张纸——“跑”。她把纸放在膝盖上，盯着那个字。

　　顾湘让她跑。

　　但顾湘也说了——“凶手在局里”。

　　这两句话放在一起，意思只有一个：顾湘知道自己在哪死的。顾湘知道自己会死在谁手里。顾湘提前一周设了短信。顾湘提前一周——就在准备。

　　顾湘是主动赴死的。

　　林砚闭上眼睛。她开始回放。顾湘死前一周。顾湘的电脑。顾湘删了两次的那段话。第三次，她写了十几个字。林砚“看”着屏幕上那行字——

　　“凶手在局里。”

　　顾湘把这条短信设成定时。然后她站起来。她去了茶水间。她泡了一杯咖啡。两块糖。她用勺子搅了三圈。她端着杯子回到办公室。

　　然后她打了一个电话。那个号码——林砚记得。十一个数字。她记得顾湘拨号时手指的位置。她记得电话接通后，顾湘说了什么。

　　顾湘说：“我知道你是谁了。”

　　对面没有说话。

　　顾湘说：“第十七个。”

　　对面挂了。

　　林砚睁开眼睛。她盯着天花板。她记得那个号码。她记得每一个数字。

　　那是沈默的号码。