《山河逐月》蕴钰尼裳

1、铁砧上的年 1931年

　　民国二十年的除夕，闽南泉州的风里带着海蛎壳的咸腥和潮湿。
　　安海街上的鞭炮声零零星星地响着，邱家铁匠铺的木门板早早就合上了大半，只留下半人高的缝隙透出里面橘黄色的煤油灯光。
　　“当——当——”
　　邱卫国甩了甩手上的锉刀，将那一截碎银子放在掌心掂了掂。火光映着他布满厚茧的脸，汗水顺着鬓角流进领口。他穿着一身短打黑布褂，外头罩着件洗得发白的皮围裙，那皮围裙上全是锤子敲打出来的坑洼和铁屑烫出的焦痕。
　　“卫国，还没好啊？”阿秀端着一碗热水从里屋出来，小心翼翼地放在铁砧旁。她梳着发髻，穿着那件蓝底白花的大裾衫，袖口挽得老高，露出被冻得微红的手腕。
　　“快了，最后修修簪头的花样。”邱卫国停下手中的活计，拿起浸了水的破布擦了擦手，“满仔周岁，总得有个喜庆的物件。”
　　里屋传来婴儿咿呀的叫声和老人咳嗽的声音。
　　邱父裹着一件靛蓝对襟旧棉袄，慢吞吞地从里屋踱出来。那棉袄上补丁摞着补丁，袖口磨得发亮。他吸了口冷风，嘟囔着：“大年夜的，别敲了，歇着吧。明早还要去祖祠拜祖宗咧。”
　　“阿爸，这就歇。”邱卫国应了一声，将那支刚打好的银簪在煤油灯下照了照。簪头是个简单的梅花样，虽不华丽，却透着股子扎实。
　　阿秀接过银簪，眼里亮晶晶的，凑到灯下看：“真好看。这得费不少功夫吧？”
　　“耽误不了虾米。”邱卫国笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。
　　“饿了吧？吃饭。”邱卫国把铁砧上的碎银渣子收进铁盒，拍了拍皮围裙。
　　里屋的小方桌上，摆着一碗白米饭，还有一小碟咸菜。邱母从灶台端下一碗热气腾腾的萝卜汤，汤面上飘着几滴油星。
　　“秀儿，把那半斤肉端上来。”邱父坐在炭盆边，往火里添了块木炭。
　　阿秀应了一声，从碗柜里端出一个小瓦钵。揭开盖子，里面是切得薄薄的半斤猪肉。那是邱卫国前几天打铁攒下的钱买的，原本打算留着过年。
　　“来，秀儿，夹一块。”邱卫国用筷子夹起一块肥瘦相间的肉，不由分说地塞进阿秀碗里，“你月子坐得苦，补补。”
　　“小满也要吃。”阿秀红了眼圈，把肉夹起来，吹了吹，递到邱小满嘴边。小孩儿咧着嘴，小手抓着母亲的衣襟。“阿爸，阿妈，你们也吃。”邱卫国又夹了两块递给父母。
　　邱父瞪了儿子一眼，把肉推回去：“我老骨头了，吃不下油腻。你们年轻人多吃点，开春还要干活。这年头，有口肉吃就是积德咧。”
　　邱母也摆摆手：“是啊，卫国，你平时打铁耗力气，你吃。秀儿奶孩子也辛苦。”
　　一家人围着炭盆，啃着萝卜，喝着稀饭，就着那半斤肉，吃得眼眶发热。屋外海风呼啸，屋里却暖烘烘的。
　　“砰！砰！”窗外突然传来两声闷响，是街坊在放冲天炮。巷子口传来报童尖细的喊声："号外！号外！关外打起来了！沈阳被日本仔占了！号外——！"
　　邱卫国夹菜的手顿了一下。
　　筷尖那块肉悬在半空，肥膘上的油珠在煤油灯下晃了晃，滴回碗里。
　　"关外？"邱卫国放下筷子，眉头拧起来。
　　"听不懂，吃肉吃肉。"邱父往炭盆里吐了口瓜子壳，拿筷子敲了敲瓦钵边沿，"关外关内，跟咱永春有虾米相干？吃肉。"
　　"沈阳……"邱母也摇摇头，把那碗肉往阿秀面前推了推，"远得很咧。秀儿，你吃。"
　　阿秀没动筷子。她抱着小满，眼睛看着门外那半截缝隙透进来的黑。
　　"卫国，沈阳……是不是东北那边？"
　　"嗯。"邱卫国站起来，走到门边，掀开木门板的一角。
　　冷风灌进来，煤油灯的火苗歪了一下。巷子里的路灯底下，报童正挥舞着一张报纸跑过，脚上的木屐啪嗒啪嗒响。
　　"号外！沈阳被占！北大营开炮了！号外——！"
　　报童的声音越来越远，拐过巷口就没了。
　　借着路灯的光，邱卫国看清了号外上那几个大字。纸是那种粗劣的土纸，墨还没干透，字迹洇开了一片。但他认得那两个字——沈阳。
　　他攥了攥拳头。掌心里那支银簪的梅花簪头硌着他的肉，凉的。
　　"关门吧，外面冷。"阿秀的声音从身后传来。
　　邱卫国站在门边，看着巷子尽头黑沉沉的夜。远处海风一阵一阵吹过来，带着咸腥味，像含着盐的铁水浇在脸上。
　　"卫国？"阿秀又叫了一声。
　　他回过神，慢慢把门板合上，插好门闩。转身的时候，脸上已经恢复了平常的样子。
　　"没事。"他在炭盆边坐下来，拿起筷子，"吃吧，凉了。"
　　邱父夹了块萝卜塞进嘴里，嚼得嘎吱响。"报纸上的事，一天一个样。上个月说长江发大水，上上个月说山东打仗。天高皇帝远。"阿爸说得是。"邱卫国应了一句，把那块肉重新夹起来，塞进阿秀碗里。
　　阿秀低头吃了一口。小满在襁褓里蹬了蹬腿，咿呀了一声。阿秀低头去哄，手指无意识地摸了摸发髻上的银簪。
　　邱卫国看着妻儿，又看了看父母。炭盆里的火映着四张脸。
　　他端起碗，喝了一口萝卜汤。汤是烫的，顺着喉咙下去，暖到胃里。
　　但他总觉得有股子凉意从脚底板往上爬。
　　"来年，会好的。"他低声说了一句。
　　邱父嘟囔着："那当然。打铁的，手上有活就有饭吃。"
　　炭盆里的火星噼啪炸开，溅到皮围裙上，烫出一个新的焦痕。
　　邱卫国低头看了看铁砧上那把还没完工的锉刀。锉刀的齿纹磨平了大半，该开新齿了。
　　他拿起锉刀，在煤油灯下翻了翻。