《难哄（2）》白疏辞

8、视频 温以凡

　　温以凡到北京的第一天，记者站比她想得忙。

　　接她的同事姓何，三十出头，圆脸，说话很快。从高铁站到记者站，一路上没停过嘴——介绍周边环境、交代门禁卡用法、说食堂几点开饭、提醒她“朝阳区堵车你最好错峰出门”。温以凡拖着行李箱跟在后头，点头，偶尔“嗯”一声。

　　记者站在一栋老写字楼的七层，办公室不大，几张办公桌拼在一起，靠墙一排文件柜，窗台上摆着几盆快死的绿萝。何姐把她领到靠里的位置，桌上放着一台旧电脑和一摞采访资料。

　　“你先看看这些，明天开编前会。上午九点。”何姐拍了拍那摞资料，“有什么不懂的随时问我。”

　　温以凡放下箱子，把电脑打开。系统启动的时候她环顾了一圈办公室。窗外的北京灰蒙蒙的，远处几栋楼隐在雾里，看不出轮廓。她掏出手机，给桑延发了一条消息。

　　“到了。”

　　桑延回得很快。“嗯。报道了吗。”

　　“报道了。明天开会。”

　　“吃饭。”

　　“一会儿去。”

　　“别一会儿。现在。”

　　温以凡盯着这条消息看了一会儿。她放下手机，站起来，问何姐食堂在哪。何姐说“楼下右拐，面馆”，她点点头，下楼吃了一碗炸酱面。面很咸，她吃了半碗就放下了。回到办公室，她把电脑打开，把那摞采访资料翻到第一页，开始看。

　　下午开了两个会。一个是驻京记者站的月度选题会，一个是专题部的电话连线会。温以凡坐在角落里听，偶尔记几笔。何姐介绍她的时候说“南芜台来的温主任，驻京一年”，其他人朝她点头，有人笑说“年轻有为”。

　　温以凡笑了笑，没多说什么。

　　两个会开完，天就暗了。她回到临时住处——记者站帮忙租的一居室，在附近一个老小区里，有电梯，但楼道灯是坏的。她摸黑上楼，开门，灯打开，空荡荡的客厅，一张床，一张桌子，一把椅子。厨房很小，灶台上什么都没有。

　　她站在客厅中间看了一圈。行李箱靠在墙边，还没打开。她走过去蹲下来，把箱子放倒，拉开拉链。里面是桑延码得整整齐齐的衣服，收纳袋一个叠一个，边角对着边角。最上面还放着一小包东西，用保鲜袋装着——是南芜特产的花生酥，桑延出门前塞进去的。

　　温以凡拿起来看了看。保鲜袋外面贴了一张便利贴，桑延的字，潦草得几乎认不出来——“饿了吃”。

　　她把花生酥放在桌上，继续翻箱子。翻到最底层，找到了那盒胃药。和家里那盒一模一样，同一个牌子。她拿在手里看了一会儿，忽然想起桑延昨天在电话里说的那句“别凑合”。他大概早就知道北京这边外卖油大，她胃不好，所以提前备好了。

　　她把药盒放在床头柜上，站起来，去浴室洗了个澡。

　　水很凉。她调了半天，勉强出了点热的，站在花洒下面冲了一会儿。洗完出来，头发还没来得及擦，手机就响了。是视频通话，桑也的号码。

　　她接起来。

　　屏幕上先出现的是桑也的脸，凑得很近，鼻子都快怼到镜头上了。然后他往后退了退，露出上半身，坐在家里的沙发上，怀里抱着那块红色积木。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“你到了吗。”

　　“到了。今天开会了。”

　　桑也点点头。他举着红色积木给她看。“我放在枕头底下了。每天都放在那里。”

　　温以凡看着屏幕里他认真的小脸，笑了一下。“好。”

　　“妈妈你吃饭了吗。”

　　“吃了。炸酱面。”

　　桑也皱了一下眉。“好吃吗。”

　　“不太好吃。”

　　桑也想了想。“那你回来的时候让爸爸做。他做的好吃。”

　　温以凡靠在床头，把湿头发拢到一边。屏幕里桑也转头看了一眼旁边。她看到镜头晃了一下，桑也的视线跟着转向画面外，好像在跟谁说话。然后他把脸转回来，对着镜头说：“爸爸在阳台打电话。”

　　“他打电话给谁。”

　　“不知道。”桑也把积木放在膝盖上，两只小手抱着，“他今天接了好多电话。还看了好久电脑。”

　　温以凡没追问。她又和桑也聊了几句，问他幼儿园今天做了什么，他说画了画，但没给她看。聊了大概十分钟，桑也打了个哈欠。温以凡说“去睡觉吧”，桑也点点头，说“妈妈晚安”，然后挂了。

　　屏幕暗下来。

　　温以凡坐在床边，把手机放在床上。卧室很安静，窗外偶尔有车经过的声音。她看着对面白墙上自己的影子，坐了一会儿，拿过手机，点开和桑延的聊天框。最后一条消息还是下午那条“别一会儿。现在。”

　　她打了一行字：“桑也睡了？”

　　等了几分钟，没有回复。

　　她放下手机，把头发吹干，躺在床上。天花板是白的，有一道细细的裂纹从角落延伸过来。她盯着那道裂纹看了很久，闭上眼。

　　迷迷糊糊快睡着的时候，手机震了一下。她伸手摸过来，眯着眼看。

　　桑延的回复。就两个字：“睡了。”

　　温以凡盯着那两个字。她想问“你刚才在跟谁打电话”，想问他“你今天累不累”，想问他“桑也今天有没有闹你”。但她什么都没打。她盯着屏幕看了几秒，把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

　　北京的夜很安静。

　　---

　　第二天上午十点，记者站。

　　温以凡正在看选题材料，何姐从外面进来，手里拿着一个快递盒子。“小温，你的。刚送来的。”

　　温以凡接过来。盒子不大，方方正正的，外面贴着快递单。寄件人那一栏写着“桑先生”，地址是南芜。

　　她把盒子放在桌上，拆开。

　　里面塞着泡沫纸，裹得严严实实。她一层一层扒开，先看到一盒胃药——和她带来的那盒一模一样。然后是两管护手霜，一管大的放家里，一管小的便携装。然后是一袋南芜特产的点心，桂花糕，她以前提过一嘴“南芜只有那家做得好吃”。最底下还有一个小塑料袋，装着几包速溶姜茶。

　　温以凡把东西一样一样拿出来，摆在桌上。旁边的何姐凑过来看了一眼，笑了。“谁给你寄的，这么齐全。”

　　“我丈夫。”

　　何姐“哟”了一声，又看了那堆东西一眼。“够细心的。”

　　温以凡把药盒翻过来看。保质期到明年秋天。护手霜是凡士林的，小管的那支上面贴了一张便签，桑延的字——“上班带着”。

　　她把便签揭下来，夹进笔记本里。桌上的东西收进抽屉，那袋桂花糕放在手边，拆开吃了一块。甜的，和南芜那家店的味道一样。

　　下午，温以凡去外面跑了一个采访。回来的时候天快黑了，她在楼下等电梯，手机响了。是苏浩安。

　　她接起来。

　　“苏浩安。”

　　“温以凡，你到北京了吧。”

　　“嗯。怎么了。”

　　苏浩安那边顿了一下。“没什么。就是问问。你那边还习惯吗。”

　　“还行。”

　　“桑也呢，跟桑延还好吧。”

　　“挺好的。我昨天跟他视频了。”

　　苏浩安“嗯”了一声，没再说话。温以凡觉得他有点奇怪，但没追问。两个人聊了几句就挂了。电梯到了，她走进去，按了七楼。

　　回到办公室，她打开电脑，开始写今天的采访提纲。写到一半，手机又响了。这次是桑稚。

　　“嫂子！”

　　“稚稚。”

　　“你到北京了！我哥也不跟我说一声，还是我自己看到你朋友圈才知道的。”桑稚的声音噼里啪啦的，“你那边怎么样，住的地方好不好，冷不冷，要不要我给你寄点东西——”

　　“挺好的。你哥给我寄了药和护手霜。”

　　桑稚顿了一下。“我哥寄的？”

　　“嗯。”

　　“他什么时候这么细心了。”桑稚嘟囔了一句，“他以前连自己袜子都找不到。”

　　温以凡笑了一声。桑稚又说了几句，最后说“嫂子你照顾好自己”，挂了。

　　温以凡看着手机屏幕暗下去。她靠在椅背上，视线落在窗外的北京夜景上。楼下车流不息，红色的尾灯连成一条线，缓缓移动。

　　她打开和桑延的聊天框。最后一条消息还是昨天那条“睡了”。她打了一行字：“东西收到了。”

　　这次桑延回得很快。

　　“嗯。”

　　温以凡看着那个“嗯”，又打了一行。

　　“苏浩安今天给我打电话了。他是不是有什么事。”

　　桑延那边“正在输入”跳了一会儿。

　　“没事。他闲的。”

　　温以凡盯着这几个字。她想了想，打字：“桑延。”

　　“嗯。”

　　“你是不是有事瞒着我。”

　　这次桑延没有秒回。温以凡等了很久，屏幕一直停在“正在输入”。跳了又停，停了又跳。最后跳出来一行字。

　　“没有。别瞎想。”

　　温以凡看着这行字。她太了解桑延了。如果真没事，他会直接说“没有”，不会加“别瞎想”。“别瞎想”这三个字，说明他在心虚。她盯着屏幕看了很久，最后锁了屏，把手机扣在桌上。窗外北京的夜色很深，楼下的车灯一闪一闪的。

　　她没有再追问。

　　但她记住了。

　　---

　　同一天晚上，南芜。

　　桑延坐在客厅沙发上，笔记本电脑放在茶几上，屏幕亮着。邮箱里躺着一封新邮件，来自北京那家公司，正式的面试邀请。他看了两遍，关掉，打开另一个页面——南芜到北京的高铁时刻表。

　　桑也趴在地毯上搭积木。他最近搭得很慢，一块一块往上摞，有时候摞完又推倒重来。桑延看了一眼他的背影，三岁的小孩，后脑勺圆圆的，头发有点长了，该剪了。

　　“桑也。”

　　“嗯。”

　　“周末带你去剪头。”

　　桑也摸了摸自己的头发。“妈妈喜欢我长一点。”

　　桑延没说话。

　　桑也把一块积木放上去，转过头来。“爸爸，妈妈什么时候回来。”

　　“一年。”

　　“一年是多久。”

　　桑延合上电脑。“很久。”

　　桑也“嗯”了一声，转回去继续搭积木。桑延站起来，走到阳台上。夜风凉，他把手插在兜里。楼下的小区很安静，路灯照着空荡荡的步道。他站了一会儿，掏出手机，点开和温以凡的聊天框。

　　最后一条消息是十分钟前温以凡发的。“你是不是有事瞒着我。”

　　他没有回复。

　　他看着屏幕，拇指在输入框上悬了很久，最后锁了屏，把手机放回兜里。

　　客厅里，桑也搭好了最后一块积木。他拍了拍手，站起来，跑到阳台上，抱住桑延的腿。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“我想给妈妈打电话。”

　　桑延低头看他。桑也仰着脸，眼睛里干干净净的。

　　“今天打过了。”

　　“再打一次。”

　　桑延看了他两秒。他弯腰把桑也抱起来，走回客厅，坐在沙发上，拨了温以凡的视频。

　　响了三声，接通了。

　　温以凡的脸出现在屏幕上。她好像刚洗完澡，头发半干，披在肩上，背景是那个空荡荡的客厅。看到是桑也，她笑了一下。

　　“也也。”

　　“妈妈。”桑也趴在桑延的膝盖上，对着镜头，“你明天还吃炸酱面吗。”

　　“不吃。明天去食堂。”

　　“食堂好吃吗。”

　　“不知道。明天告诉你。”

　　桑也点点头。他转头看了一眼桑延，又转回来。“妈妈，爸爸今天给你寄东西了。”

　　温以凡的视线从桑也脸上移到镜头后方——桑延坐在桑也身后，手机举着，面无表情。

　　“收到了。”温以凡说。

　　桑延没接话。他看着镜头里的温以凡，她看着镜头里的桑也。两个人中间隔着一个三岁的孩子，一个在南芜，一个在北京。

　　桑也又说了几句，困了，打着哈欠趴在桑延腿上。桑延把手机支在茶几上，把桑也抱起来，往卧室走。镜头还开着，温以凡看着桑延的背影消失在走廊里，然后镜头外传来他哄桑也睡觉的声音，低低的，听不清。

　　过了一会儿，桑延走回来，在沙发上坐下，拿起手机。

　　屏幕里只剩他一个人。

　　温以凡看着他。

　　“桑延。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候告诉我。”

　　桑延靠在沙发上，看着屏幕里的温以凡。她坐在床头，头发还是湿的，狐狸眼尾微微上挑，目光很静。她没有生气，没有追问，只是看着他。她太了解他了。

　　他沉默了几秒。

　　“还没定。定了再说。”

　　温以凡看着他，点了点头。她没再问。

　　“早点睡。”她说。

　　桑延“嗯”了一声。

　　视频挂断。

　　桑延把手机放在茶几上，后背靠进沙发里，仰着头看天花板。客厅的灯亮着，安静得能听到冰箱嗡嗡的声音。

　　茶几上，桑也的积木塔还立着。最上面那块是蓝色的。

　　他看了很久。

　　---