《难哄（2）》白疏辞

2、两件事 桑延挂了电

　　桑延挂了电话。

　　苏浩安在那头“喂”了半分钟才反应过来，骂了一句脏话，又打回来。桑延没接，把手机调成静音，扣在床头柜上。

　　温以凡翻了个身，手从被子里伸出来，往他那一侧摸。摸到空的床单，眉头皱了一下。桑延站在床边看着，没出声。过了几秒，她把脸埋进枕头里，又不动了。

　　桑延在床边蹲下来。他伸手，把她搭在空处的指尖拢进掌心里。温以凡的手指动了动，慢慢回握住他。整个过程她眼睛都没睁开。

　　“几点了。”她声音闷在枕头里。

　　“七点。”

　　“你今天不是请假。”

　　“嗯。”

　　她终于睁开一只眼。桑延蹲在床边，身上还穿着昨晚那件灰色T恤，头发有点乱，下巴有青色的胡茬。他握着她的手，表情平淡，像做了件再正常不过的事。

　　“那你起这么早。”

　　“桑也醒了。”

　　温以凡另一只眼也睁开了。她侧耳听了一下——客厅传来积木碰撞的细碎声响，很安静，偶尔响一下。

　　“他在干嘛。”

　　“搭积木。”

　　“几点醒的。”

　　“六点。”桑延松开她的手站起来，“我给他倒了牛奶。你继续睡。”

　　温以凡没继续睡。她坐起来，揉了揉头发，掀开被子下了床。走到客厅，桑也趴在地毯上，面前是一座搭了一半的塔。蓝色的那块在最底下，被压在其他积木下面，只露出一个角。

　　温以凡在桑也旁边蹲下来。

　　“怎么搭这么高？”

　　桑也没抬头，伸手指了指塔顶。上面歪歪扭扭地放着一块黄色三角形，看着随时会掉。他拿了一块方形积木，递给她。

　　温以凡接过来，放在黄色三角形的旁边。塔晃了一下，没倒。

　　桑也看了她一眼，满意地点点头。

　　桑延靠在厨房门框上，手里端着杯水，看着这一大一小趴在地毯上的背影。阳光从窗帘缝隙里挤进来，正好落在他们身上。

　　他喝了口水。

　　温以凡的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。桑延瞥了一眼——是工作群消息。他收回目光，继续看他们搭积木。

　　过了一会儿，温以凡站起来，去洗手间洗漱。桑也继续搭他的塔。桑延走进客厅，从茶几上拿起那份通知的打印件。

　　两页纸，温以凡昨晚放在这里的。

　　他坐下来，翻到第二页。选拔条件、工作内容、待遇说明，一行一行看下来。看到最后，报名表是空白的，没有签字。

　　桑延把纸折好，放回茶几上。

　　温以凡从洗手间出来的时候，他已经把桑也的疫苗本、水壶、小外套都装好了。桑也站在玄关，乖乖伸着手让他穿外套。

　　“我中午之前回来，”桑延蹲着给桑也拉拉链，“冰箱里有昨天的汤，热一下。”

　　温以凡靠在走廊墙上，看着他。

　　“桑延。”

　　“嗯。”

　　“你昨晚打了电话。”

　　桑延拉好拉链，站起来。桑也仰头看着他俩。桑延低头看了一眼桑也，又看向温以凡。

　　“打了。”

　　“给谁。”

　　“苏浩安。”

　　“你找他干嘛。”

　　桑延拿起车钥匙和疫苗本，推开门。桑也先走出去，站在走廊里等电梯。桑延跨出门槛，回头看了温以凡一眼。

　　“我问问他北京那边有没有熟人。”

　　温以凡怔了一下。

　　“你问这个干嘛。”

　　“问着玩。”

　　“桑延——”

　　“走了。”他关上门。

　　温以凡站在玄关，听着电梯门打开又合上，听着脚步声远去。然后她低头，看见茶几上那张通知被折过了。折得很整齐，边角对齐，是桑延的习惯。

　　她拿起来，展开。

　　第二页的空白报名表上，什么字都没有。但桑延在“驻期”那一栏旁边，用铅笔轻轻画了一道横线——一年，十二月，三百六十五天。

　　他在下面写了一个数字。很小，铅笔的笔迹，轻到几乎看不见。

　　12。

　　温以凡盯着那个数字看了很久。

　　然后她拿起手机，给台里人事科发了条消息。

　　---

　　桑延把桑也送进社区医院的时候，苏浩安的电话又打来了。桑也坐在长椅上晃着小短腿，桑延站在走廊拐角接电话。

　　“你昨天到底什么意思。”苏浩安的声音还带着没睡醒的沙哑，“北京那边，你打听这个干什么。”

　　“温以凡台里有个机会。驻京。”

　　电话那头沉默了两秒。

　　“驻多久。”

　　“一年。”

　　“她要去？”

　　“不知道。”

　　苏浩安“啧”了一声。“那你打听什么。”

　　桑延靠在墙上，看着走廊里来来往往的人。桑也坐在长椅上看别的小朋友哭，表情很平静。

　　“她如果去，”桑延说，“我得知道那边什么情况。”

　　“什么什么情况。”

　　“住哪，安不安全，离电视台多远，附近有没有二十四小时便利店。”

　　苏浩安沉默了。

　　“你什么时候变成这样了。”

　　“哪样。”

　　“啰嗦。”

　　桑延没说话。

　　“桑延，”苏浩安语气认真了，“你以前连自己住哪都不在乎。大学那会儿宿舍楼下卖什么你都不知道。”

　　“那不一样。”

　　“哪不一样。”

　　桑延看着桑也。桑也正把疫苗本翻来翻去，一本正经地看上面的字——他还不认识字，但看得很认真，眉头微微皱着，像在审阅一份重要文件。

　　“以前是一个人。”桑延说。

　　苏浩安没再追问。电话里安静了一会儿。

　　“行，”苏浩安说，“我帮你问问。北京那边我有个大学同学做媒体，回头把联系方式推你。”

　　“谢了。”

　　“少来这套。”苏浩安顿了顿，“桑延，你老婆知道你在查这个吗。”

　　桑延没回答。他把电话挂了，走回长椅，在桑也旁边坐下来。

　　桑也抬头看他。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“你不高兴。”

　　桑延侧头看他。“你哪只眼睛看见我不高兴。”

　　桑也指了指自己的两只眼睛。桑延看了他两秒，伸手揉了一下他的脑袋。

　　“少管闲事。”

　　桑也低下头继续翻疫苗本。翻到最后一页，上面有一行小字，他用手指点着，一个字一个字地认。桑延看着他的侧脸——认真的表情，微微蹙着的眉心，还有那枚浅浅的、只有在用力抿嘴时才会露出来的梨涡。

　　“爸爸，”桑也指着疫苗本上的一个字，“这个念什么。”

　　桑延低头看。是“年”字。

　　“年。”

　　桑也“嗯”了一声，把“年”字记在心里。他合上疫苗本，抱在怀里，晃了晃腿。

　　过了一会儿，他小声说：“妈妈要去很远的地方吗。”

　　桑延的手指顿了一下。

　　“谁跟你说的。”

　　“没有人说。”桑也低头看着手里的疫苗本，“我听见你打电话了。你说一年。”

　　桑延没说话。

　　“一年是多久。”

　　桑延看着诊室门口亮起的号码牌。他想了想。

　　“三百六十五天。”

　　桑也掰着手指头数了数。数到十就乱了，他放下手，皱了皱眉。

　　“很久。”

　　“嗯。”

　　桑也安静了一会儿。然后他把疫苗本递给桑延，站起来，走到旁边的垃圾桶前面，把刚才一个小朋友掉在地上的纸团捡起来，丢进去。

　　他走回来，重新坐好。

　　“那我可以给妈妈打电话吗。”

　　“可以。”

　　“每天都打。”

　　“随你。”

　　桑也点点头。他转过头，看着桑延。

　　“爸爸也打。”

　　桑延看着他。

　　“我不用你管。”

　　桑也眨了眨眼睛。然后他伸出手，拍了拍桑延的手背。很轻，两下。

　　桑延低头看着那只小手。三岁孩子的手，手指短短的，指甲是温以凡昨天刚剪的。桑也拍完，收回手，继续晃腿。

　　诊室的门开了。护士探出头来喊桑也的名字。

　　桑延站起来，把疫苗本递给护士，弯腰把桑也抱起来。桑也趴在他肩膀上，下巴搁在他颈窝里。桑延拍了拍他的背。

　　“打针不哭。”

　　“嗯。”

　　桑也真的没哭。针扎进去的时候，他皱了一下眉，看着护士把针拔出来，按住棉签。然后他抬头看桑延。

　　“好了。”

　　桑延看着他，忽然想起温以凡。想起她打针的样子。她也不哭，只是脸色会白一点，然后装作没事。这么多年了，他一直知道她在装。

　　桑也的安静和温以凡不同。温以凡是忍着，桑也是真的觉得没什么好哭的。但桑延知道，针扎进去的时候，桑也一定是有感觉的。他只是不觉得需要表现出来。

　　他把桑也抱紧了一点。

　　走出医院的时候，阳光很好。桑也趴在他肩上，小声说：“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“你回去吧。我自己走。”

　　桑延把他放下来。桑也的鞋带松了，他蹲下来给桑也系好，站起来拍拍手。桑也迈着小短腿往前走，走了两步，停下来回头看他。

　　“爸爸，你走快点。”

　　桑延站在原地。桑也站在前面三步远的地方，等着他。

　　阳光把桑也的影子拉得很长。桑延忽然想到，很多年前温以凡也是这样——走在他前面三步远，然后停下来回头看他。

　　他迈步走过去。经过桑也身边的时候，他弯下腰，单手把桑也捞起来，架在肩膀上。

　　桑也抓住他的头发，没挣扎。

　　“干嘛。”

　　“你走太慢了。”

　　桑也没说话。过了一会儿，他把下巴搁在桑延头顶上。

　　风吹过来，把路边的梧桐叶吹得沙沙响。桑延兜里的手机震了一下，他没拿出来看。他知道是谁发的。

　　但他不急着看。

　　先把桑也扛回家再说。

　　---