《难哄（2）》白疏辞

19、那张床 电话是第三

　　电话是第三天下午打来的。

　　温以凡正在记者站走廊里等电梯，手机震了。她看了一眼屏幕，是一个南芜的座机号码。她认得这个号码，上次回老楼的时候记在了手机里，备注名写着“老楼”。

　　电梯到了，门开了，她没进去。

　　她走到走廊尽头的窗边，接起来。

　　“喂。”

　　电话那头安静了两秒。然后一个声音传过来，有点哑，像在清嗓子之前先深吸了一口气。

　　“我想好了。”

　　就三个字。没有开场白，没有铺垫。温以凡握着手机，站在窗边，看着楼下那条种满银杏的路。叶子已经落了大半，剩下的几片在风里摇摇欲坠。

　　“什么时候来。”

　　“下个月吧。东西不多，收拾收拾就走。”

　　“好。我去接你。”

　　“不用。我自己坐车。”

　　温以凡沉默了一下。“几点到，跟我说。”

　　“嗯。”

　　又安静了一会儿。电话那头有轻微的呼吸声，像是要说什么又咽回去了。温以凡等着。

　　“闺女。”

　　“嗯。”

　　“北京冷不冷。”

　　“比南芜冷。带厚外套。”

　　“嗯。”

　　挂了。

　　温以凡站在窗边，手机贴在耳边，听着忙音。过了好一会儿，她把手机收进口袋里，转身走回电梯口。电梯还停在这一层，门关着。她按了一下按钮，门开了，里面空荡荡的。

　　她走进去，按了七楼。电梯门合上，慢慢上行。镜面不锈钢上映出她自己的脸，模糊的轮廓，看不太清表情。她盯着那张模糊的脸看了一会儿，收回目光。

　　晚上回家，桑延在客厅给桑也读绘本。

　　温以凡换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。桑延念到最后一页，合上书，低头看了一眼桑也。桑也靠在靠垫上，眼睛半睁半闭，手里攥着那块红色积木。今天他搭了一座新塔，比上次的更高，顶上是蓝色那块。

　　“睡了？”温以凡问。

　　“快了。”

　　桑延把绘本放在茶几上，把桑也从靠垫上捞起来，抱着往卧室走。桑也趴在他肩膀上，嘴里含糊地说了一句“爸爸明天还搭”，就睡过去了。桑延把他放到床上，掖好被子，带上门出来。

　　他走回沙发旁边，在温以凡旁边坐下来。

　　“今天怎么样。”

　　“我爸打电话了。”

　　桑延看着她。

　　“他说来。下个月。”

　　桑延没有问“他怎么说的”，也没有问“你什么感觉”。他只是靠在沙发上，看着温以凡的侧脸。温以凡看着冰箱门上那几张画，过了几秒，转过头来。

　　“家里有地方住吗。”

　　桑延想了想。“书房那间空着，放得下一张床。”

　　“书房有窗户吗。”

　　“有。朝南。”

　　温以凡点头。她又看向冰箱门。桑也今天画了一张新的，贴在蛋糕那张旁边。画上是四个人了——三颗脑袋旁边多了一个，高一些，头发用棕色蜡笔涂的。最上面还是那个黄色太阳。

　　“我去买张床。”桑延说。

　　温以凡转头看他。

　　“明天。”

　　“我跟你一起去。”

　　“你上班。”

　　“请半天假。”

　　桑延看着她。温以凡的表情很平，但说这句话的时候，手指搭在膝盖上，指尖微微收着。他看了一会儿，没再劝。

　　“行。桑也也去。”

　　“幼儿园呢。”

　　“请一天假。”

　　温以凡看着他。桑延站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉找什么。翻了几下，摸出一把卷尺，转身去了书房。温以凡听到他在里面量尺寸，卷尺拉出来又收回去的金属声，在安静的客厅里格外清晰。

　　她坐在沙发上，听了一会儿。

　　第二天上午，三个人去了家具城。

　　桑也跑在最前面，小短腿在床垫陈列区里钻来钻去，一张一张床爬上去试。他先爬上一张儿童床，带滑梯的那种，在上面蹦了两下。又跑到旁边一张大床上，躺下来，摊开胳膊。然后他看到了一张带护栏的老人床，浅木色的，床架不高，边缘有扶手，床尾有个小小的抽屉。

　　他爬上去，坐在床边，拍了拍床垫。

　　“爸爸，这个给外公。”

　　桑延走过去，看了看床头标牌上的尺寸和价格。温以凡也走过来，弯腰按了按床垫，软的，但支撑力够。她站起来，看了一眼桑延。

　　“这个行。”

　　桑延把标牌拍了照，去找店员。桑也还坐在床上，晃着小腿。温以凡站在床边看着他，桑也仰头看她。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“外公来了，谁给他做饭。”

　　“我做。”

　　桑也想了想。“他会不会做番茄炒蛋。”

　　“会。”

　　“那他可以自己做。”桑也拍了拍床垫，“这个床有扶手。他可以扶着起来。”

　　温以凡看着他。桑也的表情很认真，在评估这张床的每一个细节。他从床上滑下来，又蹲下去看床底，然后站起来，走到旁边去拉桑延的手。

　　“爸爸，就这个。”

　　桑延低头看他。“你说了算？”

　　“外公腿不好。这个有扶手，他可以自己起来。”桑也重复了一遍，语气很笃定。

　　桑延看了他两秒，转头对店员说：“就这张。送货地址我写给你。”

　　付完钱，三个人往外走。桑也走在中间，一只手拉一个。经过家具城门口的时候，他忽然停下来，仰头看温以凡。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“外公来了之后，我们家就有四个人了。”

　　温以凡低头看他。

　　“我、爸爸、妈妈、外公。”桑也掰着手指头数，“四颗脑袋。”

　　他掏出随身带的小本子，翻开新的一页，用圆珠笔在上面画了四颗圆脑袋，手拉着手。最上面画了一个太阳。他在最底下写了一行数字——4，1，4。

　　“这是什么。”温以凡问。

　　“四个人，一个太阳，四颗脑袋。”桑也把本子合上，塞进口袋，“妈妈，回去我重新画一张。贴冰箱上。”

　　他松开他们的手，跑到前面去踩落叶。咔嚓咔嚓的声音响了一路。温以凡站在原地看着他跑，桑延站在她旁边。

　　风从北边吹过来，带着冬天初来的凉意。温以凡拢了拢外套领子。桑延侧头看了她一眼，伸手把她翻进去的衣领从后颈处折出来，理好。

　　温以凡抬头看他。

　　“领子。”

　　“嗯。”

　　桑延收回手，把手插回兜里。两个人站在家具城门口的台阶上，看着前面桑也踩着落叶跑远了。阳光从灰白的云层里透出来，淡淡的，照在身上不怎么暖，但看着亮。

　　温以凡站了一会儿，开口。

　　“桑延。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　桑延看着前面跑远的桑也。他的表情没什么变化，过了几秒，偏过头看了她一眼。

　　“废话。”

　　温以凡嘴角弯了一下。她没再说话，迈步走下台阶，朝桑也的方向走去。桑延跟在她后面半步远的地方，不紧不慢。

　　桑也蹲在地上捡了一片很大的梧桐叶，举起来给温以凡看。叶子金黄，叶脉清晰，边缘卷着。温以凡接过来看了看，又递还给桑也。

　　“回去贴冰箱上。”

　　桑也点头，把叶子夹进小本子里，塞进口袋。他跑回来，拉住温以凡和桑延的手，三个人继续往停车场走。

　　北京的秋天快过完了。风里带着冬天的味道，但今天有太阳。

　　晚上回到家，桑也果然画了新的画。四颗脑袋，手拉着手，站在蓝色天空底下。最上面那个太阳画得比平时都大，涂得满满当当的，周围有一圈歪歪扭扭的黄色光芒。他在最下面写了数字——4，1，4。

　　温以凡把画贴在冰箱门上，和其他几张排在一起。桑也站在旁边看了一会儿，满意地点了点头，转身跑去搭积木。

　　桑延坐在沙发上，手机屏幕亮着。他在看日历——下个月中旬，桑延的生日。他看了一会儿，把手机翻过来扣在沙发扶手上，没跟任何人说。

　　温以凡从冰箱前面转过身，看了他一眼。

　　“看什么。”

　　“没什么。”

　　温以凡走过来，在沙发扶手上坐下。她看了一眼他扣着的手机，没追问。客厅里，桑也把最后一块积木放上去，塔没倒。他拍了拍手，站起来。

　　“妈妈，外公下个月来的时候，我的塔能搭得比这个还高吗。”

　　“能。”

　　桑也点头。他跑到冰箱前面，踮着脚又看了一眼那张画。四颗脑袋，一个太阳。他看了一会儿，转身跑回地毯上，把塔推倒，开始重新搭。

　　温以凡靠在沙发上，看着他的背影。桑延坐在旁边，安静地陪着。客厅不大，灯是暖的。冰箱嗡嗡响着，窗外北京的风呼呼地吹。

　　那张床下周六送到。

　　---