《茉莉茶与初雪》白疏辞

16、保送之后 陆砚从

　　陆砚从长沙回来的那天，北京下了入秋以来第一场雨。

　　不大，但下了一整天，淅淅沥沥的，把整个城市洗得又湿又凉。沈栀早上出门时多穿了件外套，到教室的时候裤脚湿了一截。高三的教室跟高二不一样，倒计时牌挂在黑板旁边，红底白字，每天有人更新数字。今天写着：距高考还有二百五十七天。

　　班里比往常安静。周予安居然在背单词，程屿趴在桌上做数学卷子，江野的桌上摊着物理题集。宋嘉禾在收作业，脚步比平时快。所有人像被上了发条，连说话的音量都降了半格。

　　沈栀坐下来，桌洞里那瓶茉莉花茶还在。昨天放的，今天换了一瓶新的。旧的那瓶她带回家倒掉了，瓶子洗干净收在书桌抽屉里。已经攒了七瓶，整整齐齐排成一排。

　　早读铃响之前，李老师进了教室，敲了敲讲台。全班抬头。

　　“说个事。陆砚同学物理竞赛全国决赛拿了银牌，已经保送清华大学。”李老师的声音里压不住的高兴，“他今天下午回学校，正常上课。大家该干嘛干嘛，别围着他问东问西。”

　　教室里响起一片低低的惊叹。周予安转过头来，跟沈栀对视了一眼，咧嘴笑了。宋嘉禾在前面回头，冲她挑了一下眉。沈栀低下头，继续翻英语单词本，但视线一直停在同一个词上没动。

　　下午第二节课，陆砚回来了。

　　他推开教室后门的时候，全班都扭头看。他瘦了一圈，长沙半个月的集训和比赛把他熬得下颌线更明显了。穿着校服，背着那个旧书包，手里拎着一个纸袋。目光扫过教室，在第三排靠窗的位置停了一下，然后走到自己的座位坐下。

　　沈栀偏头看他。他没看她，但把那个纸袋放在了两人共用的桌面上。

　　“糖油粑粑。长沙带的。”

　　沈栀打开纸袋看了一眼。里面是一个小盒子，装着几个金黄色的糯米团子，裹着糖浆。她拿了一个塞进嘴里，软糯香甜，是热的。他特意买了保温袋装的。

　　“好吃吗？”他问。

　　“嗯。”

　　“那就好。”

　　他从书包里掏出课本，翻到正在讲的那一页。沈栀注意到他的课本还是高二那本旧的，上面密密麻麻记满了笔记。他保送了，不用再学高考内容了。但他还是把课本带来了。

　　课间的时候，周予安第一个冲过来。他拍着陆砚的肩膀，嘴里念着“陆神陆神”，跟程屿两个人一左一右把他围住。江野也走过来，推了推眼镜，说了句“恭喜”。陆砚一一应了，表情很淡，但嘴角一直弯着。

　　沈栀坐在旁边，低头做题。她桌面上摊着数学卷子，最后一道大题空着。她没有问陆砚。他刚回来，身边全是人，她不想凑那个热闹。

　　但过了一会儿，陆砚从人群里偏过头来，看了她一眼。他的目光落在她的数学卷子上，停了两秒。

　　“第几题？”

　　沈栀愣了一下：“最后一题。”

　　“晚上讲。”

　　“嗯。”

　　周予安还在旁边滔滔不绝，陆砚已经低下头，把书包里那本物理题集拿出来，翻到某一页。沈栀余光看见他翻的那页根本不是物理题，而是之前她给他的英语作文范文。他把那页折了个角，安静地看。

　　放学的时候，雨停了。天还是阴的，但云层薄了一些，露出一线灰蓝色的光。沈栀收拾书包，慢吞吞的。陆砚坐在旁边也没有急着走。他等教室里的人走得差不多了，才站起来，把书包单肩挎上。

　　“走了。”

　　沈栀跟在他身后出了教室。走廊里还有几个学生在做值日，扫把划过地面的声音远远传来。两个人并肩走下楼梯，谁也没有说话。

　　到了一楼，陆砚没有往校门方向走，而是拐进了旁边那条种着银杏的小路。沈栀跟上去。银杏叶已经开始黄了，雨打落了一些，铺在砖地上，踩上去软软的。

　　“你保送了，还来学校吗？”她问。

　　“来。”

　　“不用高考了，来干嘛？”

　　陆砚看了她一眼，没回答。走了一段，他开口：“竞赛结束了，我没事做。实验室那边不用天天去。来学校看看书，帮你讲题。”

　　“帮我讲题？”

　　“嗯。你数学还得练。”

　　沈栀看着他。他走在前面半步，校服外套肩膀处被雨打湿了一小块。她想起他在长沙的那半个月，每天只发一两条消息，都是“今天考完了”“还行”“明天出成绩”，寥寥几个字。但生日那天，他发了一条很长的消息，说长沙的糖油粑粑太甜了，不如北京的糖火烧，回来给她带。

　　他回来了。带着一盒糖油粑粑，和那张保送清华的成绩单。

　　“陆砚。”

　　“嗯。”

　　“你保送了。清华的物理系，全国最好的。你以后不用再学高考内容了。”

　　“嗯。”

　　“那你为什么还来？”

　　他停下来。他们站在银杏小路的中间，两边是刚变黄的树，头顶的叶子被风吹得沙沙响。陆砚转过身，面对她。他的表情很淡，但眼睛里有种沈栀很熟悉的东西。那种每天早上她到教室时他短暂看过来的目光，那种在篝火旁他弹《晴天》时的认真。

　　“你还在高三。”他说。

　　就四个字。沈栀的心跳停了一拍。

　　“我保送是我的事。”他继续说，声音很平，“你还有二百多天。数学得练，文综得背，英语作文得写。我之前答应过监督你。”

　　“那你自己的事呢？清华那边——”

　　“开学还早。”他打断她，“在这之前，我没什么别的事。”

　　他转过身继续走。沈栀站在原地，看着他的背影在银杏叶铺成的小路上越走越远。风吹过来，几片叶子打着旋落在他肩上。他没有回头，但脚步放慢了。

　　沈栀快步跟上去。两个人并肩走出校门，站在公交站牌下。天边那一线灰蓝色的光散开了，露出一小片淡金色的晚霞。陆砚看了一眼来车方向，又看了她一眼。

　　“明天还来。”

　　“嗯。”

　　“你数学卷子带上，我讲最后一题。”

　　“好。”

　　公交车来了。陆砚上车之前回头看她，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后只说了句：“早点回去。明天降温。”

　　车门关上。沈栀站在站台上，目送公交车远去。天彻底晴了，西边的云被落日染成一片薄薄的橘色。她从书包里掏出手机，打开手账。

　　九月最后一周。她画了一条银杏小路，两边的树用黄色涂满。小路上两个小人，一前一后走着。前面的那个偶尔回头，后面的那个在笑。路的尽头画了一辆公交车，车门开着。

　　旁边写了一行字：

　　“他保送了。但他还来。”

　　“他说‘你还在高三’。”

　　“就这一句。但我知道后面还有半句。”

　　“后半句是——‘所以我还在’。”

　　写完她合上本子，走向地铁站。风里带着秋天的凉意，她把外套拉链拉到顶。路灯一盏一盏地亮起来，照着她回家的路。