《瑕疵侦探》美女邱莹莹

17、第 17 章

　　第十七章儿子的鞋带

　　高桥能辉在那天晚上没有睡。

　　他坐在自己家桌前，面前摊着笔记本，旁边是佐藤诚的铁盒子。他把盒子借了回来，没有告诉仙道。他需要再看一遍那些照片，特别是昭和六十年到六十三年之间的那几捆。田中正雄在那段时间住在文京区，佐藤诚坐在公寓楼对面的台阶上，拍下了所有进出的人。如果田中正雄有一个儿子，那个儿子应该也住在文京区，也应该在佐藤诚的照片里。

　　高桥把昭和六十年的照片全部摊开。一共两百多张，每一张都是一双脚，每一张背面都有佐藤诚的字。日期，时间，楼号，房间号。佐藤诚把所有信息都记下来了。高桥按年龄分组——成年男性的脚，中年男性的脚，年轻男性的脚。田中正雄的儿子如果活着，昭和六十年应该二十岁左右。高桥找那些年轻男性的脚，鞋码在26到27厘米之间，体型偏瘦。

　　他找到了三双。

　　第一双穿着白色的运动鞋，鞋底很干净，几乎没怎么走路。背面写着：“昭和六十年五月，201号室，周末回来。”第二双穿着黑色的皮鞋，鞋跟很高，鞋面很新。背面写着：“昭和六十年七月，305号室，每晚七点出门。”第三双穿着凉鞋，脚趾从前面露出来，左脚第二趾比大趾长。背面写着：“昭和六十年九月，501号室，隔天来一次。”

　　高桥看着第三双。左脚第二趾比大趾长。田中正雄的左脚也是这样——仙道摸那张昭和六十三年的光脚照片时说的，“第二趾比大趾长”。遗传。儿子遗传了父亲脚的形状。

　　501号室。隔天来一次。高桥翻到昭和六十一年的照片，继续找501号室。六月，八月，十月。那个年轻人的脚出现了很多次，鞋子从凉鞋换成运动鞋，从运动鞋换成皮鞋，又从皮鞋换回运动鞋。他的鞋底始终很干净，茧很少，像是很少走路。但左脚第二趾比大趾长的特征一直没变。

　　昭和六十二年，501号室的照片消失了。高桥翻遍了所有照片，昭和六十二年之后，再也没有那个左脚第二趾比大趾长的年轻人。他搬走了。或者他不再来了。

　　高桥在笔记本上写下：501号室。年轻男性。左脚第二趾比大趾长。昭和六十年到六十二年出现在文京区公寓楼。可能是田中正雄的儿子。他搬走了。

　　第二天早上，高桥到办公室的时候，仙道已经在了。他坐在桌前，面前放着那本旧卷宗——田村智子的卷宗。他翻到封底内侧，手指摸着那片被撕掉照片后留下的粗糙纸面。

　　“你昨晚没睡。”仙道说。

　　“睡了。”高桥把咖啡放在桌上，“两个小时。”

　　仙道没有追问。他合上卷宗，看着高桥。“你找到了什么？”

　　高桥把笔记本翻开，推到仙道面前。“501号室。年轻男性。昭和六十年到六十二年住在文京区那栋公寓楼。左脚第二趾比大趾长。和田中正雄一样。”

　　仙道的手指落在笔记本上。他的指腹沿着那行字画了一圈。

　　“儿子。”他说。

　　“对。他隔天来一次501号室。可能是来照顾田中正雄——田中正雄当时住在同一栋楼里。但他昭和六十二年之后就不来了。他搬走了。”

　　“搬到哪里？”

　　“不知道。但我们可以查住民票。”高桥说，“501号室的住民登记。昭和六十年的记录，应该还在。”

　　仙道站起来。他把卷宗放回档案盒，走向门口。经过高桥身边的时候，他的手指碰了一下高桥的袖口。

　　“走吧。”他说。

　　文京区役所的档案室在地下，比警视厅的档案室更旧，更暗，空气里有一股霉味。高桥和管理员说明了来意，管理员是一个戴眼镜的年轻男人，很配合，带他们去了昭和六十年的住民票档案架。

　　高桥找到了那栋公寓楼的住民票。501号室，昭和六十年四月到昭和六十二年三月。登记的名字是：田中健一。出生日期：昭和三十九年。与户主关系：子。户主：田中正雄。

　　“田中健一。”高桥说，“昭和三十九年出生。昭和六十二年搬走的时候二十三岁。”

　　他继续翻。田中健一搬到了哪里？高桥在住民票的迁出记录里找到了。迁出日期：昭和六十二年三月。迁出地址：千叶县。具体的地址字迹模糊了，高桥凑近辨认。“千叶县市川市。”

　　“市川市。”仙道说，“继续查。昭和六十二年之后，田中健一有没有再搬过。”

　　高桥又翻了半个小时。市川市的住民票要调外县的记录，花了一点时间。但管理员帮忙打了电话，市川市役所那边查到了。田中健一，昭和六十二年迁入市川市。平成元年迁出。迁出地址：东京都葛饰区。

　　“葛饰区。”高桥的心跳加快了，“平成元年。田中正雄从文京区的养老院转到了葛饰区的医院。同一年，田中健一搬到了葛饰区。”

　　仙道站在档案架旁边。他的手搭在铁架子上，手指在铁皮边缘轻轻敲着。

　　“他跟着父亲搬。”高桥说，“田中正雄每转一次院，田中健一就搬一次家。文京区，葛饰区，足立区，荒川区。他一直在父亲身边。”

　　“但佐藤先生没有拍到他在葛饰区的照片。”仙道说，“佐藤先生的照片里，只有田中正雄一个人的脚。没有第二双。”

　　高桥愣了一下。他想起佐藤诚的盒子。那些照片里，每一双鞋都是独立的，没有两个人同时出现的画面。佐藤拍到了田中正雄的脚，但没有拍到田中健一的脚。

　　“田中健一不和他父亲一起出门。”高桥说，“他搬到了葛饰区，但不住在田中正雄的医院附近。他在另一个地方。他隔一段时间去看一次父亲。”

　　“或者，”仙道说，“他不再去看他了。”

　　他走出档案架之间狭窄的通道。高桥跟在后面。两个人走出区役所，站在秋天的阳光下。文京区的街道很安静，银杏叶落了一地。

　　“田中健一现在在哪里？”仙道问。

　　高桥拿出手机，查了警视厅的住民票数据库。田中健一，昭和三十九年出生。最后一次住民登记是平成二十五年，东京都新宿区。之后没有迁出记录。他可能还在新宿区。

　　“新宿区。”高桥说，“平成二十五年之后就没有变更过。”

　　仙道看着街道。树叶在风里沙沙响。

　　“去找他。”他说。

　　新宿区的地址是一栋老旧的公寓楼，比文京区那栋更新一些，但同样安静。高桥站在楼下，看着五楼的窗户。窗户关着，窗帘拉着。和文京区那栋公寓楼一样，和所有公寓楼一样。

　　他们上了五楼。走廊很干净，灯亮着。503号室。高桥按了门铃。等了很久。他又按了一次。

　　门开了。

　　一个男人站在门口。五十多岁，瘦，头发很短，几乎全白了。他的脸很普通，普通到高桥看了一眼就记不住。但高桥没有看他的脸。他低下头，看着那个男人的脚。

　　他穿着一双拖鞋，很旧的塑料拖鞋，鞋底磨得很薄。左脚比右脚稍微大一点，因为左脚有些肿。鞋带？拖鞋没有鞋带。但高桥看到了那个男人的左脚，第二趾比大趾长。和照片上一样，和田中正雄一样。

　　“田中健一。”高桥说。

　　那个男人看着高桥，又看看仙道。他的目光在仙道的脸上停了一下，然后移开了。他看仙道的方式很特别——不是看仙道的脸，而是往下看。看仙道的鞋。

　　“你的鞋。”田中健一说。

　　仙道低头。他的鞋，左边多绕一圈，右边正常。

　　“进来吧。”田中健一说。

　　公寓很小，一室一厅。客厅里有一张沙发，一张茶几，一台电视。茶几上放着一个相框，里面是一张很旧的照片。照片上一个男人抱着一个孩子，孩子的脚悬在空中，左脚第二趾比大趾长。

　　田中健一坐在沙发上。他没有倒茶，没有寒暄。他坐在那里，双手放在膝盖上，看着自己的脚。

　　“我父亲。”他说，“你们找到他了。”

　　“对。”高桥说。

　　“他还在樱之丘？”

　　“对。”

　　田中健一点了点头。他的表情很平静，像是早就知道这一天会来。

　　“我每个月去看他一次。”他说，“他不认识我了。他只知道我的鞋。他每次看到我，都看我的鞋。然后说‘左边’。”

　　他抬起头，看着仙道。

　　“他教我的。小时候。我左脚的鞋带总是松。他教我多绕一圈。他说‘你左脚大，要多绕一圈才系得紧’。我学会了。一直系到现在。”

　　他低头看自己的拖鞋。没有鞋带。但他伸出手，在空气中比了一个系鞋带的动作。左边多绕一圈。

　　“他杀了人。”高桥说。

　　“我知道。”田中健一说。

　　高桥的笔停住了。

　　“昭和六十三年。”田中健一说，“我二十三岁。那天晚上，我父亲出去了。他回来的时候，左脚在流血。他说他摔了一跤。但我知道那不是摔的。那是有人踢的。他的左脚肿了，肿了很多天。后来一直没好。”

　　他顿了顿。

　　“第二年，我看到了报纸。文京区一个女性死了。头部撞击。我看了报道，我想到了我父亲的左脚。但我不敢问。我怕问了之后，我就再也走不掉了。”

　　“你搬走了。”仙道说。

　　“对。昭和六十二年我搬走了。但我没有走远。我搬到了他附近。葛饰区。足立区。荒川区。他每换一个地方，我就跟着搬。我告诉自己，我是为了照顾他。但我其实是在看他。我想知道他还会不会再做。”

　　他低下头。

　　“他做了。平成三年，平成七年，平成十二年。每一次我都看到了报纸。每一次我都想报警。但我没有。”

　　“为什么？”高桥问。

　　田中健一沉默了很久。他看着茶几上的相框，看着照片里那个抱着孩子的男人。

　　“因为他是我父亲。”他说，“他教了我系鞋带。他告诉我左脚要多绕一圈。他记得我的脚。他是我父亲。”

　　他抬起头，看着仙道。那双眼睛很普通，普通到高桥记不住。但高桥看到了里面的东西。那里面有疲惫，有愧疚，有一种被压了很多年的东西正在慢慢浮起来。

　　“你是谁？”田中健一问。

　　“仙道冬吾。”

　　“你也是警察？”

　　“对。”

　　田中健一看着仙道的鞋。左边多绕一圈，右边正常。

　　“你的鞋带。和我一样。”

　　“对。”

　　“为什么？”

　　仙道没有回答。他走到茶几前，蹲下来，和坐在沙发上的田中健一平视。两个人的距离很近。高桥站在门口，手里攥着笔记本。

　　“你父亲教你的那个动作，”仙道说，“左边多绕一圈。你记住了。你系了五十多年。你每次系鞋带的时候，都在重复他教你的东西。但他教你这个动作的时候，他还不是一个杀人犯。他只是一个父亲，教儿子系鞋带。”

　　田中健一的手指在膝盖上蜷缩了一下。

　　“他后来杀了人。他绑了别人的左脚。他把受害者的左脚绑住，因为他自己的左脚被踢过。他在复制他的伤口。他把那个伤口传给了你——不是杀人，是鞋带。左边多绕一圈。这个动作他教给了你，你学会了。你没有杀人。你只是系鞋带。”

　　他伸出手，悬在田中健一的左手上方。

　　“你每次系鞋带的时候，都在想起他。想起那个教你的父亲。但你也在想起那些报纸上的女人。你把两个东西系在一起了。”

　　田中健一低下头。他的肩膀在抖。他没有哭出声，但高桥能看见他的后背在起伏。

　　“我每个月去看他。”田中健一的声音从下面传上来，闷闷的，“我坐在他旁边。他看着我，他不认识我。但他看我的鞋。他说‘左边’。我就把左脚伸过去。他摸着我的鞋带，摸着那个多绕一圈的结。然后他笑了。他一年笑一次。就在那个时候。”

　　仙道把手收回来。

　　“田中先生。”他说。

　　田中健一抬起头。

　　“你父亲做的事，不是你的错。你系鞋带的方式，不是罪。”

　　田中健一看着仙道。他的嘴唇动了动，像要说什么。但他最后只是点了点头。

　　仙道站起来。他走到门口，经过高桥身边的时候，停了一下。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“走吧。”

　　高桥跟着仙道走出公寓。走廊里的灯亮着，他们走下楼梯，走出公寓楼。新宿区的街道很热闹，人来人往，车流不息。高桥站在路边，看着仙道。仙道站在路灯下，手插在口袋里。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“田中健一。他没有杀人。但他系了五十年的鞋带。左边多绕一圈。这个动作是他父亲教他的。”

　　“对。”

　　“你也是。你的鞋带，左边多绕一圈。但你是自己改的。秋人说了‘左边’，你改了。你把秋人的话，变成了你的瑕疵。”

　　仙道看着自己的左脚。

　　“对。”

　　“仙道。”高桥说，“你的鞋带和田中健一的鞋带，看起来一样。但一个是父亲教的，一个是弟弟说的。一个是因为杀人，一个是因为被杀。一个是因为痛，一个是因为爱。”

　　他往前走了一步。

　　“但它们都是左边。都是多绕一圈。都是瑕疵。都是记号。”

　　仙道看着高桥。那双浅色的眼睛在路灯下很安静。他沉默了很久。然后他歪了歪头。那个高桥见过无数次的动作。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“你的鞋带。左边多绕一圈。是为什么？”

　　高桥低头看自己的鞋。左边多绕一圈，右边正常。他系了几个月了。从什么时候开始的？从仙道第一天说他鞋带系法不对开始？从他自己决定要留下那个瑕疵开始？

　　“因为我想看见你看见的东西。”高桥说。

　　仙道看着他。然后仙道做了一件高桥从未见过的事。他伸出手，手指碰了碰高桥的左脚鞋带。那个多绕一圈的结。他的手指在结上停了一下，然后收回来。

　　“你看见了。”仙道说。

　　他转过身，走向车站的方向。高桥跟在后面。两个人的脚步声在傍晚的街道上回荡。左脚轻，右脚重。左边多绕一圈，右边正常。

　　田中健一站在五楼的窗户后面，看着他们走远。他低下头，看着自己的脚。没有鞋带。但他伸出手，在空气中比了一个系鞋带的动作。左边多绕一圈，右边正常。

　　他做了五十多年。他还会继续做下去。

　　因为那是他父亲教他的。那是他唯一记得的父亲的样子。一个教儿子系鞋带的男人，在变成杀人犯之前。

　　高桥走在仙道旁边。他想起田中正雄坐在轮椅上，摸着仙道的鞋带，说“我儿子”。他想起田中健一坐在沙发上，比着系鞋带的动作，说“他教我的”。他想起仙道说“秋人说了左边”。

　　三个男人，三双鞋带。左边多绕一圈。三个不同的原因。三个不同的瑕疵。但它们是同一种东西。它们都是一个人留给另一个人的记号。父亲给儿子的。弟弟给哥哥的。仙道给高桥的。

　　高桥把手伸进口袋，摸到笔记本。那根仙道的头发还夹在里面。他攥着笔记本，走在仙道旁边。路灯一盏一盏亮着，在他们前面，也在他们后面。

　　（本章完）