《回声站》不像排骨

50、你回来吧 章三站在站

　　章三站在站台上，站了很久。
　　他这辈子，一直弯着腰做人。偷信的时候弯着，骗人的时候弯着，躲着陈守义的时候弯着。现在他站直了，反而不知道该怎么走路了。
　　他问姑娘：光，在哪儿？
　　姑娘说：您想进光？
　　章三说：我想进去。罗文达在里面。陈守义也在里面。我得进去，跟他们说句话。
　　姑娘看着他，说：您想好了？您这一生……
　　章三说：我知道我这一生。我害过人。我改过账。我偷过信。我拿了他的钱还了自己的债。我瞒了四十年。她说：您都看完了？
　　章三说：看完了。一秒没落。他说：我跪着看完的。
　　姑娘说：那您知道，您的记录上，现在写的是什么吗？
　　章三说：不知道。
　　姑娘翻开册子，念：章三，1930—2006。一生，救一人，害一人，瞒四十年。她顿了顿，说：底下，还有一行，是新写的。
　　她念：晚年，收留孤寡老人一名，供养至终老。
　　章三愣住了。他说：我……我什么时候收留过孤寡老人？
　　姑娘说：您忘了。1995年，您店门口，来了个要饭的老太太，瘫了半边身子。您把她背进去，养了她三年，送她终老。您没跟人说过。
　　章三站在原地，半天没说话。他说：那老太太……她儿子不要她。她在我门口躺了三天。我背她进去的时候，心想，就当……就当还罗文达的债了。
　　他说：我没想那么多。我就是……我就是觉得，这世上，总得有人，替没人管的人，管一回。
　　姑娘说：您养她那三年，给她买药，给她洗衣裳，给她做饭。她死的时候，攥着您的手，说，章老板，你是好人。
　　章三站在站台上，眼泪又下来了。他说：她……她也说我是好人？
　　姑娘说：她说您是好人。她说，她儿子都没养过她一天，您养了她三年。
　　章三说：我不配。他说：我害过罗文达，我配不上"好人"两个字。
　　姑娘说：配不配，不是您说了算的。她说：罗文达信您。老太太信您。您女儿，也信您。
　　她说：光里，罗文达留了一句话给您。
　　章三说：什么话？
　　姑娘说：他进光的时候，说：三哥，我在光里等你。你别怕。你不来，我不走。
　　章三站在站台上，整个人都在抖。他说：他……他等我？他等了四十年，还在等我？
　　姑娘说：他等了四十年，还会等下去。
　　章三站了很久，忽然笑了。他这辈子，头一回，笑得这么干净。他说：那我去。
　　他转身，朝光走去。他走得不快，腿还有点抖，可他走得很直。
　　他走到光边，停了一下。他回头，看了章秀一眼。他说：秀儿，爹走了。
　　章秀说：爹，你走吧。她说：你欠罗叔的，你自己去还。我欠你的，我还不上——你这辈子，就给了我这一句真话。我收着了。
　　章三说：你收着就好。他说：秀儿，往后，你替爹，看两样东西——一个是布庄的门头。一个是罗叔的坟。他说：布庄，老陈开到你回来那一年，开了一辈子。你每年立冬，替爹去烧张纸。
　　章秀说：我记着了。
　　章三点点头。他转身，走进光里。白雾合拢。
　　站台上安静下来。
　　章秀站在原地，看着雾，看了很久。她问姑娘：我爹……他能找到罗叔吗？
　　姑娘说：光里很大。可惦记着的人，总能碰见。
　　章秀说：那我爹，他……他算还清了吗？
　　姑娘说：债，是还清了。账，是平了。可有些事，不是还清了就完了。她说：您爹这辈子，欠罗文达的，从来不是钱。是一句"我信你"。他说出来了。罗文达，也等到了。
　　章秀站在站台上，忽然说：那我……我还能干什么？
　　姑娘说：您的一生，没有大善，也没有大恶。您没有要还的债。可您有一个想见的人。
　　章秀说：我想见谁？
　　姑娘说：您想见您娘。
　　章秀愣住。她说：我娘……我娘在我三岁那年就走了。我都不记得她长什么样了。
　　姑娘说：她记得您。她说：她进光的时候，跟人说，我闺女，叫秀儿，虎头虎脑的，像我。
　　章秀站在站台上，眼泪忽然就下来了。她说：我娘……她记得我？
　　姑娘说：她记得。她等了您一辈子。
　　章秀擦了擦眼泪，说：那我……我也进光？
　　姑娘说：您想好了？
　　章秀说：我想好了。她说：我爹去找罗叔了。我去找我娘。她说：我们爷俩，都有人等。
　　她转身，朝光走去。她走到光边，停了一下，回头，看了赵德贵一眼。她说：叔，你端了一辈子水？
　　赵德贵说：端了些日子。还没到一辈子。
　　章秀说：那你呢？你等谁？
　　赵德贵端着水，站在柜台边，说：我等我闺女。
　　章秀说：你闺女，什么时候来？
　　赵德贵说：不知道。他说：我盼她一辈子都别来。可我又盼着，她能来。他说：这话，听着矛盾。可当爹的，就是这个心思。
　　章秀点点头，说：叔，那你把水端稳了。你闺女来的时候，你给她端一杯。
　　她转身，走进光里。白雾合拢。
　　站台上，只剩下赵德贵，端着水，站在雾里。
　　他站了很久，忽然开口，说：姑娘，我那封信，第二句，我想好了。
　　姑娘说：您说。
　　赵德贵说：果果，爸这辈子，最对不住你。爸在这儿，学会端水了。等你来，爸给你端一杯。
　　他说：第三句——爸没别的本事了。可爸想跟你说，你小时候，爸不是不陪你玩。爸是……爸是不知道咋陪你玩。爸怕你嫌爸笨。
　　他说：这句话，爸憋了一辈子。爸现在，会说了。
　　姑娘说：我给您记着。
　　赵德贵端着水，站在站台上，看着雾。雾的那一头，隐约有人影，正朝站台走来。
　　他问：姑娘，这回是谁？
　　姑娘翻开册子，说：一个年轻人。她顿了顿，念出名字，说：他叫赵远。
　　赵德贵手里的杯子，猛地一颤。
　　赵远。赵远。
　　他这辈子，最对不起的第二个人。
　　他的儿子。