《回声站》不像排骨

31、没人来 2016年

　　2016年，赵德贵五十岁。他躺在别墅客厅的沙发上，死了。
　　死的时候，手机屏幕还亮着，是秘书发来的股价截图，绿油油的，跌了。他最后一个念头，不是家人，不是朋友，是两个字：跌了。
　　他看自己倒在沙发上，姿势很难看。保姆第二天来上班，敲门没人应，拿钥匙开门，看见他，吓得坐在玄关地上，缓了十分钟，才想起来报警。
　　他站在自己尸体旁边，第一次这么近地看着自己。他发现自己头发白了很多，脸上有很深的法令纹。他年轻时候的照片不是这样的——照片里那个人，春风得意，眼睛里全是光。
　　他忽然想：那个年轻人，是什么时候变成这样的？
　　他看自己死前那几年的日子。一个人住别墅，客厅大得能开舞会，可他从不在客厅坐。他总窝在书房那张旧沙发上，面前一台电视，开着，也没人看。三婚妻子小雅比他小二十岁，一个月回来住几天，回来也是抱着手机。他问：今天吃什么？小雅头也不抬：随便。
　　他住院那次，病房里摆满了花篮，都是生意伙伴送的。他躺在床上，看着那些花，看了一天。没有一个人留下来陪他。护士来换药，问：先生，您家里人电话多少？他想了想，说：不用了。
　　他出院那天，让人把花篮都扔了。他一边扔一边说：这玩意儿，中看不中用。
　　死前一个月，保姆收拾屋子，从柜子底翻出一本旧相册，问：赵先生，这个还要吗？他接过来，翻开。第一页是结婚照——苗桂花，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。第二页，是孙长顺，扛着锄头站在田埂上，冲镜头乐。再往后翻，是刘三，穿着工装，站在建材铺门口，比着剪刀手。
　　他翻到这儿，合上相册，说：都过去了。扔了吧。
　　保姆说：这照片看着挺好的，留着吧。
　　他说：扔了。
　　保姆把相册扔进垃圾袋。他坐在书房里，看着电视，坐了很久。电视里演的什么，他一个字没看进去。
　　他那时候以为，过去就是过去了。他没想到，过去从来没过去。它一直跟着他，只是他不敢回头。
　　葬礼那天，他站在灵堂门口，看着来吊唁的人。
　　三婚妻子来了，穿得很素，哭得很大声，声音在灵堂里回荡。他看着她，忽然想：她哭的到底是丈夫，还是遗产？他死了，她拿到两套房、一家公司的分红。她哭得越响，他越觉得冷。
　　二婚妻子没来。果果也没来。他听人说，果果在电话里说：我孩子太小，走不开。那边的人说：您爸没了。果果沉默了很久，说：我知道了。然后挂了电话。
　　果果没有哭。她好像早就哭过了，在很久以前。
　　生意伙伴来了几个，在灵堂里站了十分钟，互相递了递名片，走了。他们走的时候，还在聊一个项目，声音压得很低。
　　员工没来。赵德贵给公司放了半天假，说是体恤员工。他站在灵堂里，看着空荡荡的椅子，忽然笑了。他这辈子最怕别人说他"没人缘"，所以他办丧事，摆了五十桌。可来的人，坐不满五桌。
　　他忽然想起他参加过的别人的葬礼。
　　孙长顺的葬礼，他没去。他听人说，孙长顺媳妇哭得晕过去好几次，村里去了半个村的人。孙长顺活着的时候穷，可村里人都念他的好——他帮人挑水，帮人修房，谁家有事都喊他。
　　苗桂花的葬礼，他也没去。他听人说，赵远一个人守的灵，跪了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃。苗桂花活着的时候，镇上的人都说，这女人命苦，可没人说她不好。
　　刘三的葬礼，他还是没去。他当时正忙着上市，走不开。他听人说，马五蹲在灵堂门口抽了一宿的烟，刘三媳妇哭得直不起腰，两个孩子穿着孝，跪在照片前面，还不知道爸爸怎么了。
　　他忽然发现：他这辈子，从没去参加过任何一个人的葬礼。他总是在忙。他总觉得，人死了就是死了，去了有什么用。
　　可现在他死了。他站在自己的灵堂里，看着那几把空椅子。
　　他这一生，七套房，三家公司，无数人喊他赵总。他死的时候，没有一个真正为他哭的人。
　　他想起孙长顺跳河前说的那句"德贵，我信你"。
　　他想起苗桂花床头那双小鞋。
　　他想起刘三那只从灰土里伸出来的手。
　　他们活着的时候，他欠他们。他们死了，他连一炷香都没给他们烧过。而现在——他死了，也没有人给他烧香。
　　他蹲在自己灵堂的角落里，哭得像个孩子。
　　他以前总觉得自己聪明，算得清天下所有的账。可他现在算明白了：他这一生，挣了那么多钱，买了那么多房子，到最后，连一个真心为他哭的人都买不来。
　　钱买不来。多少钱都买不来。
　　雾从灵堂的门缝里漫进来。
　　他听见姑娘的声音：看完了。
　　他站起来，最后看了一眼自己的灵堂。三婚妻子还在哭，哭得很有节奏。几个生意伙伴在角落里低声说着什么，大概是下一个项目。
　　他转身，走进雾里。
　　他走的时候，忽然想：那个"改天"——他这辈子说过那么多回"改天"。原来他早就把"改天"用完了。他再也没"天"了。
　　雾散去之前，他最后回头，看了一眼自己的碑。
　　碑前放着一束白菊。是果果，隔了两个月，一个人回来放的。他看见果果站在碑前，没哭。她站了很久，说：爸，你说改天带我去游乐场，我一直等着呢。
　　她说：后来我不等了。可你要是在天上看见我，你就知道——我过得挺好的。
　　她把白菊放下，转身走了。她走得很直，像她妈。
　　赵德贵蹲在自己的碑边，看着那束白菊，又哭又笑。他这辈子，挣下了一座城，到最后，只有一束白菊，是他闺女放的。
　　可就是这一束白菊，让他觉得，自己好像也没那么该死。