下一章 目录 设置
1、筒子楼 我17岁那 ...
-
01
我十七岁那年，谢添丢了一条半新的胸罩。
我们住的地方规格近似千禧年的筒子楼，却不在乡镇，是城市边缘。这个城市繁华，据说要新跻一线城市，城里的高官达贵为之自豪，却与我们不相干。楼层的过道打通，挤着十几户人家，晒衣服的地方是楼层的公共晾衣区，是荫蔽高楼下的旧楼里唯一能照到阳光的区域。一个压着半块砖头的不锈钢晾衣架，歪歪斜斜挂满了男人女人的各种衣服，楼道的栏杆上也堆积被子以及小孩的尿布。
这个地方的空间和阳光都十分珍贵，衣服需要一叠再叠，人也跟着折叠，混乱，扭曲。谢添笃定是谁故意拿走了她的衣服，咬牙切齿在楼道骂粗，讲下三滥，地痞流氓，不得好死。
谢添其实不适合骂脏。她长得有一种书卷气，讲脏话一板一眼像背书，也没什么技巧，只是虚张声势，用很大的声音去喊，声音引来了一个女人出门。
只听开门声我就知道是谁，暑假的这个时间，楼里的大人都在上班，小孩也在写作业，只有419的一个女人还空在家里。
她长得很漂亮，据说水性杨花，身世和门号一样被人所诟病。我越过谢添去看她，看她穿睡裙盘着胳膊，眯着眼睛打量我们，笑得很戏谑。
“干什么呢，在楼道吵来吵去，家里死人了？”
谢添头也不抬，“滚。”
女人“啧”了一声，就没再说什么，空旷的楼道剑拔弩张。
我其实很怕她，我记得她叫兰渺，放学时经过她家，透过窗户总闻到一股浓重的酒精味和烟味，有时还会看到陌生男人的身影。
我想息事宁人，推了推谢添，“我们回家吧。”
谢添不动，似乎在跟这个女人玩木头人的较劲，谁先离开谁就输了。我又怂，牵她的袖口，“姐——”
“我们回家吧”是我经常对谢添讲的话。我小时候经常生病，又怕打针，谢添说带我去医院像拉懒驴上磨。每次不想打针，坐在医院外的铁长椅上等待时，我就这样牵着谢添的袖口，煞有介事地祈求，我们回家吧，姐姐。
谢添最怕我搞这一套，而我不厌其烦。只要回家跟谢添待在一起，就什么事都没有了。
果然，谢添用脚背蹭了一下我的小腿，嘟囔“去收拾衣服。”我得令，主动揽走大部分衣服，动作太急，摘衣服时不小心碰掉一条男士内裤。抱着衣服弯腰，看到了一条松散脱线的布料，裆部泛黄。我心里恶心了一阵，顿了一下，最后没有捡起来。
02
谢添是我的姐姐，我们有一样的家庭和人生履历，身上流有一样的血。十三年前爸妈意外去世后，我们一样做了孤儿。
谢添比我大四岁，也比我多存了几年父母在世的记忆。她说妈妈是个心态温和的人，对生活的一切不争不抢，绝对不会因为丢了胸罩这种小事在公共场合骂脏。我遗憾，这么宝贵的基因，我们两个竟然都没有遗传到。
回到家放好衣服后，我摊开练习册做题，心不在焉，余光瞥着谢添。谢添在玄关踢掉板鞋，泄愤一样穿拖鞋踩了踩地面；谢添把挎包扔在沙发上，发现了我在看她。
谢添还在生气。我理解她的压力，她之前在花店打工，后来花店倒闭了，过渡的工作一直找不到。刚刚出门，就是在陪谢添去找兼职。
“姐，”我喊她，像个过分亲人的小妹妹一样摇她的胳膊，额头顺便撞到她的锁骨。谢添“嘶”一声，皱眉“你干嘛。”
“撒娇。”
“会撒娇吗你。”
谢添笑我没吃过猪肉也没见过猪跑，撒娇撒出彪悍的气势。
“我找到一个家教的工作，给初二小孩辅导化学竞赛，能挣很多钱。”
谢添的笑有些僵在脸上，摸我的脸，右手拇指的茧蹭过了嘴角的一颗淋巴痘，“不用你去打工。”
“我自己想去。”
“你们老师说高二的暑假是很关键的时期……”
“没事的，我就当复习化学了。”我糊弄她，“而且我跟他家长说好了，一周只补两天，一天五百块呢。”
谢添咋舌，“你抢钱啊。”
“竞赛都很贵的。”
谢添自然不会懂这些。她只读到初中，就匆匆地开始打工养活我了。
她只能去关心一些读得懂的东西，自然而然地追问，“你教男生女生？”
“男生，就住在107，他妈妈想让他靠竞赛专项进市一中。”
“你让他来我们家里补课，不要去他家。”
谢添这么说就是默许了。
我搂着她的脖子，“姐，等我挣钱给你买衣服。”
“不用你买。”谢添终于肯抬头看我，“你自己的钱留着自己用，我又不是不会赚钱。”
我知道她赚的钱不多。现在这个时代人都贬值，不太好找工作。
最穷苦的时候，我们一连三天吃清水挂面。我那时不懂事，闹脾气绝食，被谢添打得要离家出走。谢添放狠话说你走啊，小白眼狼，去福利院都没有人要你。转身又抱住我，趴在我背后哭。
那时谢添十六岁，打零工被查住了年龄。她第一次在我面前表现出这样的脆弱，展现出十六岁的摇摇欲坠，也第一次向我讲了爸妈的事。
谢添说，我们的爸妈都不是很标准的家长，结婚很早，做大人不成熟，行为上近似前几年的精神小伙和小太妹。妈妈在很年轻的时候就生了谢添，然后生了我。
甚至取名字时都很随意，所以我们俩一个叫谢添，一个叫谢狄。
在我还很小的时候，妈妈就懒得管家了，是谢添一直在照顾我。
我问谢添，那我开口说的第一句话是不是“姐姐？”
她鄙夷，“你太笨了，只会mamama地喊，像痴呆儿。”
喔。我有些遗憾，感觉愧对了姐姐的付出。
后来我三岁，爸妈想去旅游。不知道是要去爬山还是下海，总之出了意外。我对父母的记忆实在太少，懂事以来，陪在我身边的就是谢添。谢添皱眉，谢添笑，谢添教我背九九乘法表，谢添威胁我说要送我去福利院，然后哭着抱住我。
谢添说，我们只有彼此了。
我们是最亲密的姐姐妹妹，谁也分不开。
