《驯主》妄驯

8、金丝笼 大婚后的第

　　大婚后的第一夜，沈清辞没有睡。

　　谢无妄也没有。他坐在桌边，就着一盏红烛看书。烛火一跳一跳，映着他月白中衣的领口和半张侧脸。他偶尔翻一页书，纸页沙沙响。她不看他，面朝墙壁蜷着，被子拉到耳朵。两人之间隔了大半张床的距离，谁也没有越界。

　　天亮时，他合上书，站起来。走到床边，弯腰替她掖了掖被角。指尖从她耳畔掠过，没有碰到皮肤。

　　“早膳想吃什么？”他问。

　　她没有回答。他站了片刻，走了出去。

　　门关上的一瞬间，沈清辞睁开眼。她坐起来，掀开被子，赤脚踩在陌生的地板上。这是国师府，谢无妄的地盘。昨夜她被抬进来时盖着盖头，什么也没看见。现在她看清楚了。房间很大，陈设清雅，窗边摆着一架古琴，琴上覆着素白锦缎。多宝阁上摆着几卷书、一尊青瓷香炉、一只琉璃花瓶，瓶中插着一枝新折的玉兰。

　　她走到窗边，推窗。外面是一方庭院，青石铺地，种着两株老槐，树冠如盖。院墙很高，墙头覆着青瓦。墙外隐约能看见更远的屋脊和天。院门在东南角，此刻关着，门后有人影晃动。

　　她数了数。两个，或许三个。

　　她收回目光，转身环顾房间。床、桌、琴、多宝阁、衣柜、妆台。妆台上摆着一面铜镜，镜面磨得极亮。她走过去，拿起铜镜，翻过来。镜背雕着缠枝莲纹，纹路间有一处极细的刻痕。她凑近看，是两个字。

　　清歌。

　　她的手一抖，铜镜差点脱手。她攥紧镜柄，盯着那两个字看了很久。笔画极细，像是用针尖刻的，力透铜背，每一笔都带着决绝。她的眼眶猛地发热。

　　姐姐。

　　谢无妄为什么会有姐姐刻过字的镜子？姐姐的失踪，和他有没有关系？

　　门外传来脚步声。她迅速把铜镜放回原位，退到床边坐下，垂下眼。门开了，谢无妄端着一个托盘进来。白瓷碗里盛着薏米粥，两碟小菜，一碟桂花糕。他把托盘放在桌上，走到她面前。

　　“怎么不穿鞋？”

　　他低头看了一眼她赤裸的脚。脚趾在裙摆下微微蜷着，踩在凉木地板上，泛着苍白。他转身从床边取了她的绣鞋，蹲下来，托起她的脚踝。手指冰凉，贴在她脚腕内侧。她缩了一下，他握紧，不让她退。

　　“穿鞋。”他说，把鞋套上她的脚。一只，两只。穿完站起来，理了理衣袖。“用膳。”

　　她坐到桌边，端起碗。薏米粥熬得软烂，入口即化。她慢慢地喝。他就坐在对面，也端着一碗粥，偶尔夹一筷小菜。两人之间隔着一桌之距，安静得只有瓷勺碰碗沿的轻响。

　　“谢无妄。”她放下碗。

　　“嗯。”

　　“那面镜子，”她声音很平，像在说一件寻常事，“是哪来的？”

　　谢无妄夹菜的手顿了一下。筷子悬在半空，停了一息，又继续伸向碟子。他把一筷酱菜放进自己碗里，搅了搅粥。

　　“旧物。”他说。

　　“上面刻着字。”

　　“嗯。”

　　“谁的？”

　　他抬眼看她。晨光从窗格漏进来，照在他脸上，眉目清冷如画。他看了她很久，唇角弯了弯，像在笑，又不像。

　　“你猜到了。”他说。

　　沈清辞攥着瓷勺，指尖泛白。

　　“我姐姐，”她声音开始发颤，“在哪里？”

　　谢无妄放下筷子，瓷筷搁在碗上，发出一声清脆的碰响。他站起来，走到她面前。弯腰，一手撑在桌沿，一手抬起她的下巴。动作极轻，力道却不容抗拒。他看着她的眼睛，那双浅琥珀色的眼瞳里映着她苍白的面孔。

　　“清辞，”他声音温和，像在哄一个不听话的孩子，“你现在是我的妻。过去的事，不要问了。”

　　她看着他的眼睛。那里面很静，静得像结了冰的湖面，底下什么都看不见。可他按在她下巴上的指尖，微微收紧了。

　　“如果我说不呢？”

　　谢无妄笑了。唇角弯起极浅的弧度。他松开她的下巴，直起身来，退后一步。然后他抬手，从袖中取出一枚令牌，递到她面前。令牌铜制，上面刻着祥云和雷霆纹，是出入宫禁的通行令牌。

　　“你可以去查。”他说，语气平淡，“但每查一次，我就杀一个沈家的人。”

　　沈清辞僵住了。

　　“你父亲，你母亲，你府中的老仆，你母亲身边那个陪嫁的嬷嬷。”他一个一个数，声音温和，像在念一份无关紧要的名单，“每查一次，杀一个。从谁开始，你选。”

　　她看着他。他站在晨光里，月白锦袍纤尘不染，面容清冷出尘。可他说着最残忍的话，语气却是最温和的。像在说今天刮了什么风，下了什么雨。

　　“谢无妄，”她攥紧桌沿，指甲陷进木缝里，“你疯了。”

　　“嗯。”他承认得坦然，甚至点了点头。然后他走近一步，俯身，凑在她耳边。呼吸温热，拂过她耳廓。声音压得极低，低到只有两人能听见。

　　“所以你要乖。”

　　他直起身，理了理袖口，走出门去。门合上，铁锁落下。然后她听见他的声音从门外传来，仍旧温和，像在吩咐一件极平常的事。

　　“少夫人要什么，就给什么。但不许出这个院子。”

　　沈清辞坐在桌边，攥着桌沿的手慢慢松开。指甲缝里塞满了木屑，指节泛白。她低头看着自己的手，看了很久。然后她站起来，走到妆台边，重新拿起那面铜镜。

　　镜背上的“清歌”两个字，笔锋收得极利。她在指尖上沾了茶水，沿着那两个字描了一遍。描完，她翻过铜镜，看镜面里自己的脸。苍白，瘦削，眼底一片沉沉的暗色。

　　她对着镜子里的自己，轻声说了一句话。

　　“姐姐，等我。”

　　窗外，谢无妄的脚步声穿过庭院，出了院门。院门合上，落锁。整个院子静下来，只剩老槐的叶子在风里沙沙响。她坐在妆台前，握着那面铜镜，握了很久。

　　铜镜的边缘硌着掌心，那枚月牙印又红了一层。她低头看了看，忽然想起萧烬。那枚被谢无妄扔进水里的玉珏，此刻不知沉在哪一处池底。墨色丝绦上沾着她的血，在水底慢慢化开。

　　她把铜镜放回妆台，站起来。走到窗边，推开窗。日头已经升起来了，照得满院青石发白。老槐的树影投在地上，风一吹，碎成满地的光斑。她站在窗后，看着院墙外那一方天。

　　天很蓝。蓝得像萧烬带她看灯那晚，他大氅上那块被夜风吹起的衣角。蓝得像他塞进她掌心的玉珏，温润的、带着他体温的玉。

　　她闭上眼。

　　再睁开时，眼底那层暗色沉了下去。像水底的泥，被搅动之后又慢慢落定。上面覆了一层清水，看上去澄澈，无害。

　　她弯起唇角，轻声说了一句。

　　“姐姐，我来了。”