《山河迟归》汀上寻风迹

2、老槐树饭店 老槐树

　　老槐树饭店在城南一条老街上，两层门面，招牌是漆成墨绿的木匾，字是描金的，年久失修，金粉掉了一半，剩下"老槐树"三个字还勉强认得出来。门口种着一棵老槐树，比两层楼还高，这个季节叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸到二楼的窗边，像一只只摊开的手。
　　陆昭六点五十就到了。他在门口站了一会儿，抬头看了看二楼靠窗的那扇窗——窗帘拉着，透出一点昏黄的灯光。他深吸一口气，推门进去。
　　一楼大厅没几个人，服务员在擦桌子，见他进来，问几位。他说："二楼靠窗。"服务员领他上楼，楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响，每一声都像踩在他心上。
　　他昨天一整天都没睡好。白天在机房剪片子，剪到下午，他给那个陌生号码回拨了三次，都是关机。他坐在剪辑室里，屏幕上是昨晚拍的那段素材——谢知澜下手术、摘帽子、往办公室走的那个背影。他盯着那个背影看了很久，然后拨了第四次电话，还是关机。他索性关了电脑，回家洗了个澡，换了身衣服，在镜子前站了一会儿，才出门。
　　他出门前，在玄关的鞋柜上看见那把伞。那把黑伞，他留了十年，搬过三次家，一次都没扔。伞面已经旧了，伞骨有一处弯了，收着的时候看不出什么。他站在门口看了它几秒，没带，把门带上了。他不知道为什么要看它，大概是在这种时候，他总会想起它。
　　他不知道约他的人是谁。可能是谢知澜自己，可能是别的什么人。他一路都在想，如果是谢知澜约的他，谢知澜想说什么。想了一路，什么也没想出来。他只知道，不管约他的是谁，他都会去。十年前那些没有答案的问题，他等得太久了，久到只要有一扇门肯开一条缝，他就要进去。
　　二楼靠窗的位子摆着两把椅子，桌上放着一只老式的搪瓷茶壶，杯子里已经续了水。他坐下来，隔着玻璃往楼下看。老街的路灯刚亮，行人不多，一辆自行车叮铃铃地骑过去。他把手机放在桌上，屏幕朝上，没有新消息。
　　他端起茶杯喝了一口，茶是凉的，泡得太久的粗茶，涩。他放下杯子，又想起那个号码，在心里默了一遍——十一位数字，陌生得很。他不知道自己为什么会这么笃定地坐在这里。也许是昨晚在办公室门外听见的那句"我一个人惯了"，也许是谢知澜推开门那一瞬间眼里一闪而过的东西。他看见过，他确定。那东西骗不了人。
　　他闭上眼，又想起那年初雪夜的事。他想起来的时候，才发现自己把每一个细节都记得那么清楚，清楚到像昨天才发生。
　　那天他其实排练了很久。他站在宿舍楼的台阶上，对着路边的雪，把那句话在心里过了无数遍，过到最后，他觉得自己都麻木了，心跳却还是快得压不住。他看见谢知澜从雪里走来，撑着一把黑伞，另一只手里还攥着一把收着的伞，步子不快不慢。他迎上去，张了张嘴，那句排练了无数遍的话，说出来的时候还是磕磕绊绊的。他说，谢知澜，我有话跟你说。他说，我好像——我好像，喜欢你。
　　他说完，世界安静了很久。雪还在下，落在他睫毛上，又化了。他看见谢知澜站在那里，看着他，眼神复杂得他读不懂。他等了很久，等到雪在他肩头落了一层，谢知澜才开口，声音比雪还冷：
　　"陆昭，你搞错了。我从来没喜欢过你。"
　　他记得自己当时笑了一下，笑得很难看。他说，你在开玩笑吧。谢知澜说，没有。他把手里的伞递过来，放在他手里，说，以后别来找我了。然后他转身，走进雪里，那把黑伞越走越远，远到变成一个黑点，远到他再也看不见。
　　他当时站在原地，觉得整个世界都在往下掉。他不知道自己是怎么走回宿舍的，只知道那把伞他抱了一路，抱到伞面的雪都化了，化成水，一滴一滴往下淌，像在替谁哭。
　　他那时候不懂。他以为那句话是真的，以为谢知澜是真的从来没喜欢过他。可现在他坐在老槐树饭店的二楼，听着窗外老街的风声，才慢慢明白过来——那句话底下，压着多少他看不见的东西。一个人要说出"我从来没喜欢过你"这句话，得先把自己心里那点念想，亲手掐灭。那不是绝情，那是自残。谢知澜说出那句话的时候，掐死的不是他，是他自己。
　　七点整，没有人来。
　　七点十分，还是没有人来。他把那杯凉茶喝完，又续了一杯，还是凉的。他想，再等十分钟，没人来他就走。他这样想的时候，眼睛却一直盯着楼梯口。
　　这时楼梯口传来脚步声。
　　来人穿着一件深灰色的夹克，三十出头，戴一副细框眼镜，步子很稳，走到他对面，站定，看着他。他没有坐下，先开口，声音不大：
　　"陆昭？"
　　陆昭抬头看他。这人有点眼熟，但他想不起来在哪见过。
　　"我是方锐。"来人拉开椅子坐下，"谢知澜的师弟。现在也在第一人民医院，神经外科。"
　　陆昭握茶杯的手，慢慢松开，又握紧。
　　"短信是你发的？"
　　"是我。"方锐没绕弯子，自己给自己倒了杯茶，喝了一口，才说，"号码是拿我同学的卡办的，怕师兄查到。他要是知道我找你，会骂死我。"
　　"他为什么要骂你？"
　　方锐没接这句话。他放下茶杯，看着陆昭，看了几秒，才说："陆昭，我先问你一句。你这次回来拍纪录片，拍谁不好，偏偏拍他，是不是故意的？"
　　陆昭没说话。
　　"你不说我也知道。"方锐说，"师兄那个人，闷，什么都往肚子里咽。你要是真为了拍片子，他一句话都不会多说。可他昨天回去，在办公室里坐到半夜，我巡房的时候看见他一个人坐着，灯都没开。我以为他出什么事了，走进去，他看见我，第一句话是——他说，方锐，他回来了。"
　　陆昭的心口猛地缩了一下。
　　"'他'？"他听见自己的声音有点哑，"他说'他'？"
　　"他说的是你。"方锐又喝了一口茶，"我当时问他，你俩什么关系。他没说话。我认识他这么多年，第一次见他那样，眼睛里有东西，被他压着，压得手都在抖。"
　　陆昭低着头，看着茶杯里那圈水纹。他忽然很想抽烟。他摸口袋，烟盒是空的，昨天就抽完了。
　　方锐像是没看见他的动作，继续说："陆昭，我今天约你来，不是替谁传话，也不是来管闲事。我就是觉得，有些事，该有人跟你说一声。你们俩的事，我不管；可他这几年过的什么日子，我知道。"
　　"他过得不好？"陆昭抬头，声音比刚才稳了一点，但只有他自己知道，稳是装的，"他不是结婚了吗？有人给他送汤，他住得也不差。"
　　"你看见温禾给他送汤了？"方锐放下茶杯，"那陆昭，你知道温禾是谁吗？"
　　陆昭没说话。
　　"温禾是温家的。"方锐说，"温家早些年跟谢家有来往，谢家出事那阵，是温家老爷子出面，帮谢家把一部分债扛了下来。后来温家老爷子也倒了，家里落魄，温禾一个姑娘，没人撑腰。谢家欠温家这条命，师兄就拿自己还了——他娶温禾，不是因为他喜欢她，是替谢家还这份人情，给温禾一个安身的地方。俩人说好了，各过各的，不领证，不问对方的事。温禾隔几天来送一次汤，是尽这份体面，也是替她家里还师兄的人情。就这么个关系。"
　　陆昭握着茶杯，手指骨节泛白。他想起那天晚上在门外听见的对话——"你到底有没有把我当一家人"，"跟这没关系"。原来那句话，是这么个意思。他那时候以为那是夫妻间的别扭，现在才知道，那根本不是别扭，那是一场交易里，两个人各自守着各自的位置，谁也没有越界，谁也没有靠近。
　　"他爸的事，你知道多少？"陆昭问，"我不是想打听，我是想知道，到底多大的事，能把他逼成那样。"
　　方锐沉默了一会儿，说："我知道的也不全。师兄不肯说，我也是东拼西凑听来的。他爸谢守拙，当年是做建材生意的，本来好好的，忽然被人构陷，说账目作假、偷税漏税，还牵扯到什么工程事故。一夜之间，家底赔光，人还被带走了。师兄那时候还在读书，是他爸出事后，有人找上他，拿他身边最亲的人威胁他，他才办的退学。后来他爸在里面病倒了，没熬过去。"
　　"那些人，是谁？"陆昭的声音发紧。
　　"我不知道。"方锐说，"我只知道，师兄这些年一直在查，查他爸当年那桩案子，查是谁下的套。他不敢停，也不敢声张。他说，有些事，不查个水落石出，他爸死得不明不白，他心里那关过不去。"
　　"那他查到了吗？"
　　方锐摇了摇头："他说快查到头了。可我看得出来，他越查，越危险。那回他喝多了跟我说，方锐，我要是在这世上留不下什么，你就当没认识过我。我骂他，我说你胡说什么。他不说话了，就那么坐着，坐了一整夜。"
　　陆昭听着，喉头哽得厉害。他忽然发现，自己这十年，恨得风平浪静，而谢知澜这十年，过得惊涛骇浪。他在恨里安稳地过日子，那个人却在浪里一个人撑着，撑着撑不下去，还要想着怎么把他推远一点。他不敢想，要是没有方锐这顿饭，他这辈子，会不会就那样，恨着一个被冤枉的人，恨到死。
　　"他平时，怎么过的？"陆昭问，"我指的是，不值班的时候。"
　　方锐想了想，说："没什么过法。他不怎么回家，回了也是一个人。他不会做饭，医院的食堂就是他一日三餐。他不调休，谁跟他换班他都答应，好像那些假，他攒着也没处用。他不跟人交朋友，下了手术就回办公室坐着，看看病历，发发呆。有一回我半夜进去，看见他对着手机屏幕发愣，我问他在看什么，他赶紧锁了屏，说没什么。后来我趁他不注意瞄了一眼——他那个通讯录，置顶着一个号码，备注是'陆'。他没有拨出去过，我猜他大概，经常那么看着。"
　　陆昭听到这里，喉头像被什么堵住了。他低头，看着自己手机里那个存了十年、从没拨出去过的号码，备注是"谢知澜"三个字。原来这十年，他们俩谁也没有打过那个电话，却都在各自的黑夜里，对着那个名字，发过无数次的愣。
　　"有一次，我差点以为他要出事。"方锐忽然说，"那是我认识他以来，他唯一一次喝多。是去年，他爸忌日。我拉他去吃饭，他喝了半瓶白酒，话忽然就多了。他说，方锐，你说，一个人把另一个人推开，推开十年，那个人会不会就真的，把他放下了。我说我不知道。他说，他要是放下了，挺好。他说，我这辈子，就配让他记着恨，不配让他记着好。"
　　方锐说到这里，顿了一下："他那天喝到吐，吐完坐在马路牙子上，一句话不说。我陪他坐着，坐到天亮。天亮的时候他说了一句话，我记得特别清楚。他说，方锐，我怕我撑不到把事情办完的那天，那封信就永远送不出去了。那时候我才知道，他心里压着一封要送的信，压了很多年，压得他喘不过气，也不敢松手。"
　　陆昭再也听不下去了。他端起桌上那杯早已凉透的茶，一仰头喝完，茶涩得他喉咙发紧，紧得他说不出话。
　　"他那个手机，还是我陪他换的。"方锐说，"他换手机那天，营业员问他号码要不要保留，他说要。我问他，这个号十年没用了，留着干嘛。他没回答，就说要保留。我现在想想，他大概是怕，哪天你要是打这个号，会打不通。"
　　陆昭再也听不下去了。他端起桌上那杯早已凉透的茶，一仰头喝完，茶涩得他喉咙发紧，紧得他说不出话。
　　"你俩十年的账，我不翻。"方锐的声音低下来，"但你得知道，师兄这些年，一个人住在江那边一间老房子里，连个像样的厨房都没有。他不肯搬，说住习惯了。他每天在医院从早待到晚，下了手术就在办公室里坐到半夜。他爸当年的事，压了他十年，他没跟任何人说过一句。温禾不知道，同事不知道，我是在他喝多了一次，才听他说了半句。"
　　"他说了什么？"陆昭听见自己的声音在抖。
　　方锐沉默了一会儿，才说："他说，他这辈子，最对不起的一个人，已经被他推得远远的了。他说，那样好，那样的人，不该被他拖累。"
　　陆昭的鼻子猛地一酸。他偏过头，去看窗外。街灯下有个卖红薯的老人，推着车慢慢走过，烤红薯的甜味隔着玻璃飘进来，甜得他眼眶发烫。
　　他想起十年前，谢知澜也是这样——什么都自己扛，扛不动了也不说。他以为谢知澜推开他，是不爱他；现在他才知道，谢知澜推开他，是因为太把他当回事，当回事到不敢让他沾一点脏。可这句话，谢知澜宁可烂在肚子里，也不肯说。十年了，他说"我从来没喜欢过你"的时候眼睛都不眨一下，却在那个人看不见的地方，说他这辈子最对不起的人，被他推得远远的了。
　　"还有一件事。"方锐看着他，"师兄脑子里有个病灶，好几年了。是旧伤——他当年替人挡过一下，被人往头上砸了一棍，没处理好，落了根。今年复查，长得比去年快，神经外科的主任——就是他自己那科的主任，亲自找过他谈，说必须尽快手术。师兄不肯。"
　　"为什么不肯？"陆昭转过头来。
　　"他说，等他把手里的事办完。"方锐说，"我问他什么事，他说，有一封信，要送出去。"
　　陆昭愣住了。信。他忽然想起那天晚上，隔着门缝，他看见谢知澜的桌上放着一封没拆的信。他当时以为是医院的文件，现在想想，那个信封的样子，不像公函，倒像是——自己折的，没有寄件人。
　　"他抽屉里锁着那封信，"方锐说，"我见过他拿出来。有一次我加班到半夜，看见他坐在办公室里，手里拿着一个信封，看了很久，又放回去了。我问他那是什么，他说没什么。后来我偷偷瞄过一次，信纸上写着字，没封口。我问他怎么不寄，他说，寄不出去。"
　　"为什么不寄？"
　　方锐看着他，慢慢地说："他说，怕那人看完信，会恨他恨得更深。"
　　陆昭再也忍不住了。他把脸埋进手里，好一会儿，才闷闷地开口：
　　"他凭什么觉得，我会恨他恨得更深。"
　　方锐没有回答。他只是起身，走到窗边，看着楼下那棵老槐树，说了一句：
　　"陆昭，那年冬天，你知道他爸出了什么事吗？"
　　"我知道他家出事了，"陆昭抬起头，眼睛通红，"我找了他一年。我去过他老家，房子抵了，人没了。可我到现在都不知道，到底出了什么事，让他连一句真话都不肯留给我。"
　　"他爸被人构陷的。"方锐转过身，"一桩很大很大的事，大到有人放话，要动他身边最亲近的人。师兄那年是被逼到墙角了，他推你，不是不想理你，是不敢。他怕那些人冲你来，他护不住你。他把你推开，是他能想到的、唯一的办法。"
　　陆昭坐在那里，像被人从头到脚浇了一盆冷水，又像被一把火烧空了什么。他想起那年初雪夜，谢知澜站在雪里说的那句"我从来没喜欢过你"，想起他递过来的那把伞，想起他转身走远的背影。他那时候只看见了那句话，没看见说这句话的人，手攥着伞柄，攥得指节发白。
　　他那时候只顾着疼，不知道那个人也疼。
　　他又想起后来那些年——他恨谢知澜，恨得有理有据，恨得理所当然。他把这十年过得理直气壮，好像自己才是那个被辜负的人。可原来从头到尾，辜负的人是他。他连谢知澜为什么走都不知道，就判了那个人的刑。他以为自己在等一句解释，其实他连问都没有问过一句"为什么"。
　　他坐了很久，久到茶彻底凉透。窗外天已经黑透了，卖红薯的老人推着车走远了，烤红薯的甜味散了。他开口，声音沙哑：
　　"他现在在哪？"
　　"今晚他值班。"方锐说，"明天他有一台大手术，脑膜瘤，下午两点。"
　　陆昭站起来。他站起来的时候，腿有一点发软，他扶了一下桌沿，又站直了。
　　"你告诉他，今晚，我去找他。"
　　方锐看着他，没拦，只说了一句："他那个性子，你要真去，他肯定会把你往外推。"
　　"我知道。"陆昭说，"他推了我十年了。我不在乎再多被他推一次。"
　　他下楼的时候，楼梯在他脚下嘎吱嘎吱地响，跟来时一样。他走出老槐树饭店，风灌进来，带着初冬的凉。他站在街边，掏出手机，又看了那条消息一眼，然后他删了它。他不需要那个号码了。他要去找的那个人，他知道他在哪。
　　他没有开车。他沿着老街走了很远，走到公交站，坐上了一辆开往江对岸的末班车。车上没几个人，他坐在靠窗的位置，看着窗外的灯火一盏一盏往后退。车窗上蒙着一层薄薄的水汽，他抬手擦了一块，玻璃外面是黑的江，江的那一边，亮着密密匝匝的灯火，他不知道哪一盏是谢知澜的。
　　他想起很多年前，他也是这样坐着车去找谢知澜——那时候是冬天，他听说谢知澜的宿舍空了，他去找他，一路走一路想，想见了他要说什么。结果没见着。那辆车他坐了一路，也哭了一路，哭完还是没找到人。那时候他恨，恨得牙痒，心想找到人一定要问个清楚，问问他凭什么。可现在他才知道，那一年冬天的谢知澜，过的日子，比他恨的还要苦一百倍。他不知道谢知澜是怎么扛过来的，一个人，没有家，没有靠山，替父亲背着一身债，还要躲着那些要动他的人。他扛着那些东西的时候，心里还想着他——想着把他推远一点，再远一点。
　　他又想起他父亲。他父亲是五年前走的，走之前那一年，陆昭在外地拍片，一年到头见不了几面。父亲病重住院那阵，他有一次回来看他，父亲已经瘦得脱了相，拉着他的手，说了很久的话，翻来覆去就是那几句，让他早点成家，让他别总拍那些苦的东西。他那时候嫌烦，说知道了知道了，待了两天就走了。后来父亲走了，他跪在太平间外面，哭得站不起来，心里一遍一遍地想，要是那两天他没走，要是他多陪陪他，父亲是不是能走得安稳些。
　　他这辈子，总是这样。爱的人，他总以为还有时间，总以为明天还能见，总以为来日方长。可来日，从来不长。他推掉过父亲的电话，也恨过谢知澜十年。他以为时间会替他算账，到头来，欠下的每一笔，都记在他自己心上。
　　车快到站的时候，他忽然坐直了。他问自己，见到谢知澜，第一句要说什么。他说"你欠我一个解释"？太冲。他说"我什么都知道了"？可他什么也不知道，他只知道一些碎片，拼不出完整的图。他想来想去，最后决定什么都不想。他等这句话等了十年，等到的不是一句准备好的话，而是一股气，一股积了十年、压了十年、今天终于堵到喉咙口的气。他要的，只是当着那个人的面，把它说出来。
　　车到站。他下了车，站在医院门口，抬头看九楼。那盏灯果然还亮着。
　　他深吸一口气，走进去，乘电梯上到九楼。
　　走廊还是那条走廊，日光灯惨白，值班护士站的屏幕泛着青光。他走到那间办公室门口，门关着，里面亮着灯。他抬起手，在门上敲了三下。
　　门里安静了几秒。然后是椅子挪动的声音，脚步声，门被拉开。
　　谢知澜站在门里，白大褂没脱，手里还握着一支笔。他看见陆昭，整个人顿住了。他张了张嘴，像是想说什么，又没说出口。走廊的灯光从陆昭背后打过来，把他的影子拉得很长，投在办公室的地上。
　　两个人在门口站了很久。最后还是陆昭先开口。他的声音很稳，稳得连他自己都意外：
　　"谢知澜。"
　　"你欠我一个解释。十年前的那句解释。"
　　"今晚，你给不给，我都在这里等。"
　　谢知澜看着他，握笔的手，慢慢地，一点一点地收紧。他开口，声音很低，像压着什么：
　　"……陆昭，你不该来。"
　　"该不该，我都来了。"陆昭说，"十年前你没给的那句话，我今天来拿。"
　　他说完，没有等谢知澜回答，先一步走进门里，在他对面坐下来，看着他的眼睛。
　　谢知澜站在门口，看着他，很久很久，才把门，轻轻地，关上了。
　　门合上的声音，很轻。可落在两个人中间，像落下了什么很重的东西。
　　办公室里很静。只有窗外远远的、江水流过的声音。谢知澜站在原地，没有走过来，也没有坐下。他低着头，看着坐在他面前的人。十年了，他以为这辈子再也不会见到陆昭坐在这间屋子里，坐在一盏灯下面，抬着头看他。他以为他把人推得够远了，远到那些人碰不到他，远到自己也够不到他。可他忘了，陆昭这个人，从来不是别人推得走的。他要是能被推走，十年前就推走了，不会现在又站在这里，问他讨那句话。
　　他张了张嘴，那句"你不该来"又到了嘴边，可这一次，他没能说出来。
　　他太累了。他一个人撑了十年，撑到快要撑不住的时候，这个人推开门，坐进来，问他讨一句十年前的话。他忽然觉得，自己这十年筑起来的那道墙，在这个人面前，薄得像纸。
　　他不是不想说。他是不敢说。他怕那句话一说出口，他就会心软，就会想把这个人留下来，就会忘了自己这十年是靠着什么撑下来的。他怕自己一开口，那些压了十年的东西，就会一股脑地翻出来，淹了他，也淹了陆昭。
　　可他看着陆昭坐在灯下，看着他眼睛里的东西，他发现自己撑不住了。
　　他最后只说了四个字，声音哑得不像他自己：
　　"你瘦了。"
　　陆昭坐在灯下，听到这四个字，眼圈一下子就红了。他等了十年，想过无数种谢知澜见到他会说的话——想过他冷，想过他狠，想过他装作不认识，唯独没想过，他憋了半天，说出来的是这句。
　　"谢知澜，"他说，声音也哑了，"你知不知道，我恨了你十年。"
　　"我知道。"谢知澜说。
　　"可我现在恨不下去了。"
　　谢知澜没有再说话。他站在那里，灯光把他的影子拉得很长。他低头看着陆昭，看着这个他以为这辈子都不会再见到的人，坐在他办公室里，坐在他面前，说"我恨不下去了"。他忽然想笑，又想哭。他等了十年，等到以为自己已经不会疼了，可这个人一句话，就把他心里那道早就结痂的伤口，又撕开了。
　　"陆昭。"他开口，声音很轻，"你有没有想过，也许那句解释，说出来，比不说更伤人。"
　　"我不怕伤。"陆昭说，"我怕的是，到死都不知道，那一年你到底为什么要走。"
　　谢知澜张了张嘴。他站在灯下，整个人像是被什么困住了。他看了陆昭很久，久到眼睛里的东西几乎要藏不住。他终于动了动嘴唇，像是要说什么——就在这时，桌上的手机忽然震了一下。
　　屏幕亮起来，是一条消息。陆昭坐在他对面，看见他低头扫了一眼屏幕，整个人像是被什么钉住了——他脸上的血色，几乎是一瞬间就退了下去。他的手，开始微微地抖。
　　"……怎么了？"陆昭问。
　　谢知澜没有回答。他握着手机，指节发白，过了很久，才把那句话从牙缝里挤出来：
　　"没什么。医院的事。"
　　他说完，把手机屏幕扣下去，抬起头，看着陆昭。他的眼神又变回了那副样子——冷，平静，拒人于千里之外，好像刚才那个说"你瘦了"的人，根本不存在。
　　"陆昭，你该回去了。"他说，"很晚了。"
　　陆昭看着他，没有动。他看着谢知澜那只还在微微发抖的手，看着他那张重新筑起墙来的脸，心里忽然涌上一股说不清的疼。他刚才分明看见了——谢知澜看见那条消息的时候，眼睛里翻涌的东西，跟十年前那个雪夜里，他说"我从来没喜欢过你"的时候，一模一样。
　　那是怕。是那种藏着掖着、不敢让任何人看见的怕。
　　"谢知澜，"陆昭没有站起来，他坐在那里，抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说，"你看见的那条消息，是谁发的？"
　　谢知澜的手，僵住了。
　　办公室里静了很久。窗外，江水的声响远远地传来，像一个人压着嗓子在哭。谢知澜站在那里，灯把他的影子拉得很长，很长。
　　他没有回答。他只是转过身，走到窗边，背对着陆昭，说了一句：
　　"陆昭，你走吧。就当……你今晚没来过。"
　　"可我来过了。"陆昭说，"我不可能当作没来过。"
　　谢知澜没有再说话。他站在窗边，看着窗外黑沉沉的江。他的手垂在身侧，那只手，还握着手机，握得那么紧，紧得像要把它攥碎。
　　窗外的江，在夜色里流着，没有停。江的那一边，有一盏灯，忽然灭了。
　　陆昭不知道那是巧合，还是别的什么。他只是看着谢知澜的背影，忽然觉得，这个人，比自己以为的，还要摇摇欲坠。
　　他站起来，走到门口，又停住。他没有回头，只说了一句：
　　"我明天还来。"
　　"你推不走我，谢知澜。十年前推不走，现在也推不走。"
　　他说完，拉开门，走了出去。门在他身后合上，很轻，像落下了什么很重的东西。
　　走廊里还是那样安静，日光灯惨白。陆昭没有立刻走。他站在门口，站了一会儿，听着门里没有声音，才慢慢往电梯间走。他按了下行键，电梯门打开，他没有进去，又站住，回头看了一眼那扇门。
　　他想起方锐说的那些话——师兄一个人在办公室里坐到半夜，通讯录里置顶着一个叫"陆"的号码，抽屉里锁着一封寄不出去的信。还有刚才，谢知澜看见那条消息时，一瞬间退下去的血色，和他那只发抖的手。
　　他忽然觉得，自己这十年，恨得那么用力，恨到最后，却连那个人的日子都没好好看一眼。他恨的那个人，一直是那个站在雪里说狠话的少年；可那个少年，早就不是眼前这个把自己活成一座孤岛的人了。
　　电梯来了。他走进电梯，靠着壁，看着楼层数字一格一格往下跳。电梯镜子里映出他的脸，眼下有点青，眼睛却比来时亮。
　　他知道，他明天会再来。
　　办公室里，只剩下谢知澜一个人。他站在窗边，很久很久，才低下头，重新点开那条消息。屏幕上只有一行字，没有署名：
　　"祁问山回来了。老地方，见一面。"
　　他看着那行字，握着手机的手，一点一点收紧。窗外，江水还在流。他闭上眼，把那行字看了很久，才把手机，放回了口袋里。
　　他想起十年前的那个雪夜。想起他亲手推开的人。想起那句他压了十年、始终没能说出口的话。
　　他忽然觉得，这十年，好像不是他撑过来的。是那句话，替他撑过来的。
　　他睁开眼，看着窗外，声音低得几乎听不见：
　　"……快了。就快了。"
　　他其实不知道"快了"是快能了结，还是快撑到头。祁问山这个名字，他查了很多年。那是他爸那桩案子里，他始终够不到的那只手。这十年，他一个人，一步一步，查到了那条线的最深处，查到自己开始害怕——不是怕那些人，是怕自己万一真查到了，这条命，还够不够用。
　　他低头，看着手机屏幕上那行字，看了很久。祁问山回来了。老地方见。他知道那"老地方"是什么地方，也知道这一去，凶多吉少。他本该一个人去，像这十年一样，一个人扛。可现在，他脑子里全是陆昭刚才坐在灯下的样子——"我明天还来""你推不走我"。
　　他怕了。
　　他这辈子没怕过什么，刀口上舔血的日子都过来了，唯独怕这个。怕陆昭一头扎进来，怕那些人看见他，怕他护不住他。十年前他把他推开了，护住了；十年后他不知道自己还行不行。他比十年前老了，也比十年前累。那道墙，他不知道自己还能不能筑起来第二遍。
　　他走到窗边，看着楼下那个人的身影，慢慢走出医院大门，走过路灯，走进夜色里，看不见了。他抬手，按着玻璃，指尖发凉。
　　他想起十年前那个雪夜。他站在雪里，看着那个人站在宿舍楼下等他，眼睛亮亮的，把一句喜欢说得磕磕绊绊。他那时候多想告诉他，他也喜欢他，喜欢得不知道怎么办才好。可他说不出口。他身后是万丈深渊，他不能拉着那个人一起往下掉。
　　十年前他做对了吗？他不知道。他只知道，那是他能想到的、唯一的路。
　　窗外的江水，还在流。
　　他忽然想，要是没有这封信，没有祁问山，没有那些压了他十年的东西——他今晚，会不会就真的，把那句话说出去了。
　　可他不能想。他回过头，把手机屏幕按灭，重新坐回办公桌前，拿起笔，继续写他没写完的病历。笔尖落在纸上，沙沙地响，像什么也没发生过。