《当他会瞬间移动后》望山楠

34、姓孙的 天刚透亮，

　　天刚透亮，孙的拖拉机就停在门面外头了。人是自己来的，比约的时辰早半个钟头，车斗里那块旧塑料布铺得平平整整，扳手别在裤腰上，站在车边上不进来，就那么等。
　　陆时开门的时候看了眼天色。头一天夜里跑完十五趟，指节上的勒痕还没退净，胶带边把皮磨破了一小块。这个早上不一样了，头一回有人比他到得早。
　　第一趟活，陆时给了姓孙的。
　　老丁在边上没争。三十里那条道他跑了四天，闭着眼都认得，可他把位置让出来，让得干脆。孙这辆车顶两趟，这笔账谁都会算。
　　一个信封，三十里外还是那家厂，门卫室还是那根贴着半张广告的电线杆。
　　老丁的三轮一车拉十来箱，孙的拖拉机一车顶得三轮两趟，就是慢，突突突地响出村口，声音隔出二里地才散干净。
　　单子撕成一式两联，一联跟货，一联留底。陆时把规矩讲给孙听，货到了，收货的在跟货那联上画个勾，勾带回来，钱当天结。
　　单子上就三样东西，地址，件数，时辰，别的什么都没有。
　　孙把单子折成四折，塞进胸口的兜里，拿手掌按了按，跨上车斗。
　　一去一回，四十分钟。画了勾的那联交回来，勾画得很重，笔道把纸都划破了一点。孙站着不走，等钱。一百块数好递过去，孙看了一眼数目，折起来装进贴身的口袋。
　　这个放法跟老丁一模一样。被欠过钱的人，钱都往贴肉的地方放。
　　老丁蹲在车轮边上抽烟，看着孙的车出院子，把烟从嘴上拿下来，说这个人不闹话，给他什么他记什么，比年轻人省心。又说了一句，就是车慢，慢有慢的用处，慢车不招眼。
　　中午有一个急的。城北医院后门，人在楼道里等着签字，等的是一份盖了章的材料。陆时进里屋把袋子提上。
　　闭上眼。
　　睁开，人在医院后门那条窄巷里，太阳晒着半面墙。耳朵里的嗡比平时长，陆时扶着墙站了几秒，把袋子递到那只伸过来的手上，转身闭上眼。
　　前后两分钟，材料落进楼道里那双等着的手上。电话跟过来，那头半天没吭声，末了问了一句，你是从哪儿进来的。后门有人看车，陆时说。
　　那头笑了一声，说后门那个老头，眼皮底下连只麻雀都放不过。跟着又问了一句，材料这么快，是不是找的什么关系。
　　不是，是近，陆时说。
　　中午许经理也来过一个电话，问这批货往后是不是都这么走。陆时说是。那头停了停，说了声行，往后她的货都走按点。
　　下午的活排开来。孙两趟，老丁一趟，三条腿的桌子上单子一联一联压着，勾一个跟着一个回来。装车的活有人分走了，夜里急件陆时只管走落点那一段，胳膊上轻了一半。
　　孙的第二趟回来，车斗里多出来两个苹果。厂里门卫塞的，塞的时候指了指单子，问往后是不是天天来。孙把这话原样带了回来，站在车边上憋了半天，问陆时怎么答。
　　天天有。
　　孙把这两个字带上车，装进跟单子同一个兜里。
　　孙嗯了一声，把苹果搁在窗台上，转身擦车斗。人还是不问，可擦车的手比早上慢了半拍，那块旧塑料布给抚得平平整整。擦到一半孙停下来，从兜里摸出画了勾的单子又看了一眼。
　　这一眼陆时看见了。一张纸，几十里的路，头一回有人拿它当营生看。
　　厂门口那件事，是老丁学着说的。上午有个穿皮夹克的把孙拦下了，问车是谁家的，货是什么，一天跑几趟。孙不答。
　　皮夹克把烟递过来，两根指头夹着，往人手边送。孙摆摆手没接，把单子递进门卫室，掉头上车。
　　拖拉机在皮夹克跟前拐弯，排气管正对着人，喷了后背一片烟。
　　老丁学到这里自己先乐了，说那人拍衣裳拍了半天。乐完了又把声音压下去，说问孙是不是按点的，孙还是不答，人家就跟着车走了几步，站住了。
　　问出来的，一个字都没有。
　　皮夹克在那儿站了一阵，看着拖拉机出的大门。
　　陆时问了一句，那人是几点走的。
　　老丁说，跟着走到大路口，回头望了一阵才走。
　　天擦黑前又进来一个急的，机器上等的一个配件，四十里外。搁在从前，这四十里是陆时一个人提着箱子的四十里。
　　现在孙把箱子从架子底下拖出来，提手朝上码在桌上，老丁把画勾那联别在箱子角上。
　　陆时提箱进里屋，闭上眼。
　　睁开，落点还是熟的那条巷口。箱子进了门，勾带回来，钱结下去。
　　晚上陆时把册子摊开。孙名下两趟，老丁名下一趟，一趟一百，一天三百。三个月前这三百块得他自己拿一条命去换，一夜十五趟，鼻血一路滴进领口。
　　现在钱记在别人名下，他只管把落点走完。册子翻到他自己那一行，后头的数比上个月厚出一指。
　　收工前老丁把孙叫到车轮边上，指给他看路线。砖窑北边那条岔道，集市天两边摆满摊子，进得去出不来，宁可绕出二里地。孙点头，扳手在手里转了半圈，插回裤腰。
　　天黑透了，老丁锁车，锁完了朝马路对面努了努嘴。
　　小卖部门口的台阶上蹲着个人。皮夹克，脚边撂着三四个烟头，门面这头进进出出的车，一眼不落。看见陆时出来，那人把烟摁灭在台阶上，站起来，慢慢朝省道那边去了。
　　老丁压着嗓子说，下午拦孙的就是这个人。
　　省道那头的车灯亮起来，拐上去，看不见了。
　　陆时没追。回到屋里，他把里屋那面墙后的杂物挪开，清出两步空地，窗户的插销挨个按了一遍。夜里落点，他不再走正门。
　　老丁把车横在门口，说今晚他睡车里，车门一响他就醒。车头朝外，人裹着军大衣在驾驶座上半躺着，车窗留了一条缝。
　　窗台上那两个苹果，一个朝着里，一个朝着外。