1、岁岁寄人篱 深秋的 ...
-
深秋的风穿过老旧楼房的窗缝，带着南方深秋刺骨的凉，钻进我的秋衣里。
我蹲在阳台的小板凳上，手里捏着一块抹布，一点点擦着阳台的玻璃，动作轻得不敢发出一点声响。
今年我十岁，小学五年级。
从我有记忆开始，我的人生就是在这间两室一厅的老房子里度过的。这里是外婆家，是我从小到大唯一的家，却从来不是我的家。
客厅里传来细碎又欢快的笑声，是外婆在哄妹妹林朵朵吃水果。
“朵朵慢点吃，葡萄刚洗好的，别噎着。”外婆的声音温柔得能滴出水来，是我十年人生里，极少能享受到的语气。
我透过玻璃的反光，悄悄看了一眼客厅。
我的小表妹林朵朵，穿着崭新的粉色公主裙，盘腿坐在沙发中央，怀里抱着满满一盘提子，果皮碎屑掉在干净的沙发垫上，外婆不仅不恼，还伸手替她捋了捋额前碎发，满眼都是藏不住的宠溺。
那是独属于林朵朵的特权。
外婆这辈子最疼的就是舅舅家的这个女儿，软糯可爱，嘴甜会撒娇，是全家捧在手心里的小公主。
而我，林逾晚。
是寄养在外婆家的外孙女。
所有人都这么说，包括我自己。
外婆对我，真的不算差。
从小到大，我的衣服有穿，饭有得吃，学费有人交，冷暖有人顾。她从不打我，很少骂我，不会让我挨饿受冻，在外人眼里，外婆待我甚至算得上和善慈爱。
可只有我自己知道，这份好，是客气的、疏离的、公事公办的。
是“我不亏欠你，但我也不爱你”的体面。
家里所有的偏爱，永远是林朵朵的。
最新的文具、最甜的水果、最软的被褥、外婆手里唯一的零食，永远先递给妹妹。妹妹可以撒娇偷懒、可以发脾气任性、可以肆无忌惮的闹，而我，从小被默认必须懂事、必须听话、必须谦让。
外婆常跟亲戚邻里说：“逾晚这孩子省心，不用管，自己就能乖乖的。”
小时候我听不懂，还傻乎乎的以为，省心、乖巧，是夸奖。
后来我慢慢长大才懂，不用管的意思是——不值得费心，不值得偏爱，不值得迁就。
我擦玻璃的手顿了顿，指尖沾了冰凉的水汽，冻得微微发红。
阳台的角落堆着我的书包，比不上表妹的精致，但也能用，边角磨出了毛边，是去年的旧款。而客厅里，妹妹的新书包、新玩偶、新画笔，堆了满满一沙发。
我从来不会羡慕，至少我一直这样告诉自己。
习惯是很可怕的东西。十年寄人篱下的日子，早就磨平了我所有的棱角和奢求。我学会了看人脸色，学会了安静待在角落，学会了不添麻烦、不闹脾气、不索要任何偏爱。
家里唯一愿意偷偷偏爱我的人，是外公。
外公不爱说话，是个沉默寡言的老人，每天坐在院子里抽烟、择菜、打理花草。他从来不会像外婆那样把喜欢挂在嘴边，却会把藏在口袋里的糖果偷偷塞给我，会在我被外婆随口说教时默默解围，会在我蹲在角落发呆时，轻轻拍一拍我的头顶。
他会小声跟我说：“晚晚乖，不用一直那么懂事。”
那是我童年十年，听过最温柔的一句话。
风又吹了进来，我缩了缩肩膀，把所有细碎的情绪压回心底。
客厅里的笑声还在继续，阳光透过落地窗，满满当当的洒在林朵朵身上，明亮又耀眼。
而我站在背光的阳台，终年阴暗，无人问津。
那时的我还不知道，这仅仅是我破碎人生的开篇。
无人偏爱的童年只是底色，往后的风雨、崩塌、离别、深渊，正一步步朝我走来。
五年级的秋天，看似平平无奇，却是我整个人生，第一次天翻地覆的开端。
我的父母，我从未依靠过的父母，早已在我不知道的年岁里，彻底撕碎了我的家。
而我，是那个最后一个知道真相的、被抛弃的小孩。
作者有话说
第1章 岁岁寄人篱
