1、第 1 章 ...
-
（一）牢狱
“让我再见他一面。”
刘封负了伤，在狱里关了许多天，身体已十分虚弱，但他的双目仍然明亮，闪耀着不屈的火光。他在等待父亲赐予的判决。如今判决已经下达，刘封对这个结果并不意外，但他坚持要见刘备。
“他判我去死。我要亲耳听见他这么说。”
狱卒不耐烦地说：“别做梦了！你这害死关将军的罪人，汉中王凭什么愿意见你？”
“凭我是他的儿子。”
“就你？”狱卒轻蔑地看着刘封狼狈落魄的样子，“一个假儿子、死刑犯，如果我是你，早就自感无颜存活于世、自戕谢罪了！你这样的人，怎么有脸继续做主公的儿子？呸，真是一点羞耻心也无——”
这时候，远远地传来喧哗之声。
“汉中王驾到！”
狱卒显然大大吃了一惊，闭了嘴，退到一边；刘封抬了抬眼皮，目视前方，似乎毫不意外。
来人的脚步声近了，但刘封仍只盯着牢房门，似乎在专心地数栅栏上斑驳的痕迹。直到红色袍服纹绣精美的下摆出现在牢门外，他都端坐于地，一动未动，仿佛对来人是谁毫不关心。
牢笼门开了，汉中王殿下——刘备刘玄德走了进来；他瞧见刘封这副虚弱可怜、负戴重枷的样子，一下红了眼眶，跪倒在地上紧紧抓住刘封的双臂。
“封儿……他们怎能这样对待你！快来人，将封儿手脚上的链子松开！”
刘封抬眼瞧他，嗤笑了一声：“你已经决计要处死我，还要这样假惺惺地可怜我做什么？”
刘备噎住般沉默了一会，终于艰难地说：“你犯了大罪……于法，唯死而已。”
“唯死而已！如果你真的这样想，真以为我罪大恶极，就不会来见我，见一个你仇恨的死人！你不希望我死，对不对？”
沉默。
刘封继续说：“只是你自己是做不了这个决定的。一定是诸葛亮对你说了什么，对吧？”
“这和他没有关系。”
“你在撒谎。”
沉默。
刘封说：“原来如此。杀了我是诸葛亮的主意。那你自己的想法是什么？难道你已成了那狡诈书生的傀儡，自个没了主见吗？”
“够了，刘封！”刘备忍无可忍道，“事到如今，你仍旧不承认自己有错吗？”
“我当然有错。如果你想让我认错，我就认错；你怎么责怪我，我都接受；你想让我说什么，我就说什么。”刘封用淬毒的嘲讽语气说，“关羽是你最爱的人——他死了！这一切都是我的错，那就让我的命去赔他的命吧！”
“我怎么会用自己儿子的命去赔兄弟的命？”
“怎么不会呢？那么让我告诉你：我之所以拒绝发兵援助二叔，是因为我嫉妒他，我嫉妒他是你最爱的人，我恨不得他去死！”
刘备不可置信地说：“这是你的真心话吗？”
“是不是真心话有什么重要？这不就是你想要的答案？这样你就可以恨我了。这样你就能毫无心理负担地处死我了。一个心胸狭窄、卑劣无耻的假儿子。杀了我简直再正当不过……”
“你没有真心悔过；你在胡言乱语。”刘备说，“封儿，我可以再给你一次机会，只要你肯拿出反省自己的决心，我就会赦免你。”
刘封似笑非笑地看着他：“那就只好劳驾您罗列一下我的罪状了，父亲。”
“你侵凌孟达，致其反叛，面对关羽求援，拒不发兵……”
“都是我的错！孟达一点错也没有！”刘封打断刘备的话，像个受委屈的小孩那样叫喊起来，“比起我你更愿意相信孟达的一面之词。但他才是那个叛徒！我才是你的儿子！”
他停顿了一下，又换上刻毒的嘲讽语气：“既然你要听信孟达的话，那我当初也该听信他的话。他说你会杀我，我不信。现在证实，他是对的。我确实应该听他的话投降魏国。”
但刘备并没有被激怒，“是我辜负了你的信任，封儿。但你仍然是我的儿子，我确实不愿意杀你，也愿意给你一次悔过的机会……”
“但你知道那不是我的错。不救关羽是形势所迫，我的兵力粮草本就不足，镇守上庸已捉襟见肘，实在爱莫能助；而孟达和我产生嫌隙，难道只是我的过错？你为何不去责怪真叛逃的孟达，而责怪始终未背弃你的我？关羽死了，你责怪我，孟达背叛，你也责怪我，因为没别的可责怪的人了。”刘封冷笑了一声，死死盯着刘备的眼睛，“……但你不会因此要杀我。诸葛亮劝你杀我用的是什么理由？父亲，能告诉我这个将死之人吗？”
“……你性情刚勇，锋芒太过——”
刘封顿时瞪圆了眼睛，高声叫道：“这锋芒是你爱护出来的！刚猛不驯、只听从你的命令，这就是你想要的我！我是你亲自教养出来的儿子，我努力许多年，拼尽全力成为了你希望我成为的样子！你还有什么不满意？你凭什么不满意？！”
刘备叹了口气：“是我的错，我没有教你如何收敛锋芒，如何与人打交道……”
“你要我悔改自己的错误。可我整个人都是完完全全的错误。”刘封大笑起来，“你收养了我，我是你的儿子，你是我的父亲。我将一切奉献给你。我的力量，我的身体，我的一颗纯粹、火热的心，我全部的爱。可有太多人愿意向你奉献全部的爱。我的这颗心，卑微的、小小的、不起眼的心，对你来说并不重要吧。”
“曾经我天真地以为自己对你是重要的，可自从你有了自己的亲生子，一切都变了……我的存在是多余的。我对你的爱是多余的。一个多余的没有血缘的儿子。一个多余的彻头彻尾的错误。那么，是时候除掉我这个多余的、有罪的人了。请您立刻处死我，解决掉我这个早就不该存在的错误吧。”
刘备终于难以自控地落下泪来，失声喊道：“封儿！我的孩子，我怎会希望你死！我宁愿自己去死，这一切的罪应该归到我的头上！”
刘封冷淡地说：“如果要有一个人背负所有的罪，那个人绝对不能是你。还是让我来吧。毕竟我这样爱你，愿意为了你的罪而死。我没有打算改变你的主意。如果杀了我更符合你的利益，那就杀了我好了。毕竟我的一切都只为了你存在，你要拿走我的命——父亲要拿走儿子的命，那就拿走好了，我——服从你的命令。”
他苍白的脸孔扯出一个笑容：“如果是别人犯下此错，您早就勃然大怒将他处死了。对我，您犹豫了那么久，可见您的心里还是有我的。我还能有什么不知足的？”
“封儿……”
“我的话都说完了。”刘封转了个身背对刘备，“您走吧。”
刘备看着他，深深地、无力地叹了口气，慢慢站起身来，走了。
刘备走后，刘封忽然猛地扑到牢门前，徒劳地向外张望……但已经看不到养父的身影了。
（二）行刑
行刑日很快就到了。寒风呼啸，天色阴沉，冬日的成都一派肃杀景象。刘封穿着单薄的囚衣被五花大绑着押赴刑场。一路上，围观的百姓们一面脱口大骂这个罪人，一面向他投掷各种秽物，但他似乎不觉得羞辱愤怒一般，脸上甚至浮现出了笑容。
“真是恬不知耻！”人们说，“这个人简直无药可救！”
到了行刑台上，刘封的膝弯被踹了一脚，跪倒在地；行刑官开始宣读他的罪状，无非是违背军令、拒不发兵致使关将军败亡云云。台下民众群情激愤，叫骂之声一刻不停，显而易见，刘封此人不杀不足以平民愤。而刘封始终平静的、似笑非笑的表情，更是让人火光：此人死不悔改，简直死不足惜！
在这样热切的盼望中，刽子手高高举起磨得锃光瓦亮的斧头，携带着人们的厌憎愤恨劈砍下去——
这时人群突然分开了。那一抹熟悉的红色身影出现在刘封的视野。
——他到底还是来了。
这是刘封最后一个念头。
刘备不顾诸葛亮的反对，坚持亲自来旁观行刑。他来时凑巧赶上好时机：刘封的头咔嚓嚓一声被砍下来；红艳艳的鲜血喷涌而出，血淋淋的头颅在地上骨碌碌滚了一圈，那张脸甚至正正好朝向了刘备（怎就那么巧呢？）。
青年人的头颅冲他露出一个笑容，随后这笑容永远地凝固了。
——我是为了你的罪而死的。
他似乎听见刘封这样说。
这时候，人们都欢呼叫好，罪人的死简直是众望所归、为百姓之喜闻乐见！但刘备在那一刻仿佛疯了一般，不顾他人的眼光，跌跌撞撞、直愣愣地冲上行刑台，扑倒在那颗头颅边上。他捧起刘封的头颅，用衣袖揩去鲜血和污秽（头发上还沾着别人扔的烂菜叶呢）。他的双手颤抖，眼泪一滴，一滴落在头颅上，落在血污里，晕染开一片血色。他将逐渐冰冷的头颅抱在怀里，将他最骄傲的儿子的头颅抵在心口，只加剧了令他浑身战栗、心胆俱裂的痛苦。他所有的思想停滞了；他的目光呆滞，只看得见死亡，只看得见鲜血。
鲜血，鲜血，鲜血。目之所及一片鲜红。天空是红色的，大地是红色，一切的一切都被红色覆盖。他的儿子的尸体仍然在流血，那血染红了一切，成了血海，要把他淹没，包裹，窒息。
——死去的青年是我的儿子。没有血缘却比血亲更亲密的儿子。我如此骄傲的，如火一般热烈，狼一般健壮，铁一般刚强的儿子。——他死了！是我杀了他！
刘备全身发抖，脸色苍白，哽咽得仿佛将要死去，抱紧头颅如同在绝望地阻止温度的流失。他的大红色袍服沾湿了他儿子的鲜血，仿佛融化在了这一片血海之中。
人们面面相觑，为汉中王的举动大为困惑；把害死关将军的假儿子处死了，这算为民除害、清扫门庭，一桩大大的好事，汉中王殿下怎的如此作态？
刘备正浑浑噩噩间，有人将他搀扶了起来。
“汉中王大义灭亲，实属不易。”诸葛亮说。他得知刘备坚持要来旁观行刑就知道不妙，还好及时赶来。看着刘备那副失魂落魄的样子，诸葛亮在那一瞬间——平生第一次地，为自己的谏言感到后悔。
“事已至此，人死不能复生。”他轻声提醒主公注意仪态，但刘备仿佛失去了听觉一般，对他的话不闻不问。
而台下的人们，则开始夸赞起汉中王的大义，所有人都为他做出的牺牲感动不已：为了兄弟的情谊，为了律法的公正，他做出痛苦的决定，处死了自己的养子，这是多么伟大、多么公正的牺牲！
但只有刘备自己清楚：哪有什么公正的牺牲！他的儿子是替了父亲的罪去死的，这也能算得上公正吗？这是这世上一个父亲能做的最无耻无能的事！此时，他对自我的谴责已经到了无以复加的地步。刘封的死叠在关羽的死之上，压在他的肩头上，一桩最可悲、最沉重的罪孽。在人们的夸赞、宽慰和同情之中，他只感到内心愈发痛悔羞愧，罪过愈发沉重不堪。
诸葛亮一面试图劝他放下刘封的头颅，一面吩咐部下厚葬刘封的尸体。终于，刘备稍稍回了些神，将刘封的头交给负责敛尸的部下后，被诸葛亮搀扶着离开了。
（三）幽梦
自刘封死后，刘备时不时陷入魂不守舍的恍惚状态，眼前时而闪过刘封没头的尸体，和冲他微笑的头颅。随着时间的推移，这样的情况愈发严重。
直到某天清晨，刘备正在洗脸，却瞧见水盆里的自己的倒影竟慢慢地变化，越变越年轻，变成青年时的自己，他眨眨眼，再一瞧，那张脸孔竟渐渐地和刘封重合了。
刘备陡然一惊，失手打翻了水盆，但在地上的水洼中，他的影子并未消失。那影子凝实了，立体了，从水里浮现出来，成了个湿淋淋的、苍白的年轻人，面如刀削，眼神桀骜，脖子上有被砍过的痕迹。
“是封儿……”刘备惊吓间退后了一步。
那年轻人歪着头看他，头颅放不稳般从脖颈上滚了下来，被年轻人用手接住了。
“是我。”刘封的头颅说，“怎么，父亲，我就这么让你害怕吗？”
刘备哀伤地摇头：“孩子，我明白你心中有怨，但我并不怕你。”
“你怕我。你怕我的爱把你淹死。你怕我的恨把你淹死。你更怕你自己的惭愧，你已陷于愧疚的漩涡了。”
刘封的头颅哈哈大笑起来，随后和他的身体如蒸发般消失不见了。
当天晚上，他做了个噩梦。那一天行刑的场景、那片血海出现在他的梦中，他抱着刘封的头颅，哭泣，再次经历一遍那一天生不如死的痛苦。
那颗头颅说话了：“你把我杀啦，可你最爱的人照样回不来。他来过你的梦吗，没有？真遗憾，只有我这个不肖子、害死你最爱之人的人肯入你的梦。”
刘备说：“孩子，我也同样地想念你啊！”
那颗头又露出讥诮的笑容：“你想念我！啊，父亲，你得想明白，你是爱我？是恨我？是不能原谅我还是原谅了我？你想原谅我吗？”
“我……”
这时候他瞧见那头颅又变成关羽的头。
“你怎能原谅这个害死我的假儿子！”关羽大睁着一双流着血泪的凤目，痛苦不甘地怒吼道。
刘备顿时痛哭起来：“云长！云长！是大哥对你不住啊！云长……”
这颗头很快又变回刘封的样子。
“父亲，你想原谅我吗？”刘封再问了一遍。
“封儿……为了云长，我没办法原谅你，我没办法……”
“可你已经杀了我了。即便是我的性命，也不能偿还你兄弟的命吗？”刘封微笑着说，“没关系。我也不能原谅你。”
此时，这片血海中又浮现出许多颗人头；有关羽的，也有其他因刘备而死的人。
刘封的头颅张开嘴，“父亲，是你杀了我！”
关羽的头颅张开嘴，“大哥，是你杀了我！”
其他所有因他而死的人的头颅也一齐张开嘴：“刘备，是你杀了我！”
“啊——”刘备大叫一声，终于从噩梦中醒了过来。
可即便是梦醒后的生活，来自梦中的阴影也如影随形。从此后，刘备在庭院里散步时，时不时看到抱着头颅的、湿淋淋的刘封，毫无征兆地出现在屋檐的阴影之下；那无头身影有时也会变成关羽，捧着流着血泪的头颅，沉默地凝望着他，并在刘备靠近的时候消失不见。
刘备猜想自己大概是痛悔过度，出现了幻觉，又不愿告诉任何人，只好自己默默忍耐。
他反复做着同一场梦，滚下的头颅、红色的天空和大地、一片血海。有时候被行刑的是刘封。有时被行刑的是关羽。而他的心则反复地被利刃切割、被烈火煎熬。他想自己应当受这样的折磨，最好心碎而死，最好窒息在那血海中，但是没有。他竟然还能醒来，面对那个没有了刘封也没有了关羽的世界。与之相比，他宁可停留在那残酷的梦境中……忍受痛苦就如同赎罪一样。
“我该做什么来弥补我的罪？”刘备说，“我该做什么让你们不再恨我？”
刘封的头颅仍是似笑非笑的神情：“说你后悔了。说你已经后悔杀了我。”
“我后悔了，封儿，我的孩子！我恨不得和你一块去死……”
那头颅转瞬又变成关羽：“你怎么能后悔！他该死！他该死！所有背叛我的人都该死！去死！去死！去死！”
“云长……二弟！大哥该怎么办，大哥该怎么办？”
“报仇，报仇，替我报仇！”关羽流着血泪、没有瞳仁的凤目紧紧注视着刘备，“大哥，难道你也背叛了我么？”
报仇。是的，报仇。他以后只为了报仇活着。报仇。报仇。报仇……
……
（四）鬼孕
这天晚上，刘备躺在床上，辗转反侧，难以安眠。夜深寒重，被衾不暖，铜炉的火光愈来愈弱，此时窗帘帷幔无风自动，一阵湿冷阴寒之气袭来，铜炉油灯尽皆熄灭，那熟悉的无头身影倏然立于床头。冰冷、苍白、湿淋淋的青年的头颅沉默地注视着他。
“封儿，封儿，你来索我的命了！”刘备疲惫哀伤地说，“请快些动手吧！”
“我为什么要帮助你解脱？”刘封的头颅说，“你且在这世上再煎熬些时日吧。”
“封儿，我该做什么才能让你解脱？我该做什么来弥补我的罪孽？封儿，你告诉我吧，如果你真正想要的，就是一直一直折磨我，那就尽管去做好了，孩子，这都是我应得的！”
“你真的明白我真正想要什么吗？”刘封冷笑了一声，“我真正想要的，只是做您的儿子。我想要像天下所有儿子爱父亲那样爱你，而你像天下所有父亲爱儿子那样爱我，如此而已。可这样简单的愿望，都实现不了——只因为我不是你的亲生儿子！”
“封儿，我一直视你为己出……”
“你有了亲生儿子后就不配说这句话了。”刘封说，“究竟要怎么做才能与你骨血交融，父亲？要怎么做才能使我胜过你的亲生子与你的亲密？”
“——只有一个办法。把我生下来吧，父亲。让我成为你的骨中骨，肉中肉。让我在你的腹中孕育，让你的血在我的身体里流淌，让我和你同一个身体，同一个心跳。这样我就完全属于你了。这样你就完全属于我了。”
听了此话，刘备一时呆住了；但刘封显然不在乎他是否有回应，苍白的青年陡然化作一团黑气，钻到刘备的腹中去了。
刘备顿时感到小腹疼得紧，又坠又冷，如同肠腑中塞了偌大冰块。他伸手去摸，只觉肚皮冰凉，并如吹气般渐渐涨大了。那团寒森森的东西，沉默冷酷地挤压他的内脏，叫他疼得面如金纸，冷汗直流，在床上不停翻滚。
这是他合该忍受的。
“我该……如何把你……生下来，孩子？”他气喘吁吁，勉力挤出断续的话语。
无人回答。
刘备强撑着从床上起来，去拿自己的佩剑。他的手被冷汗浸得湿滑，佩剑当啷一声落到了地上。他从床上翻滚下来，颤抖着手拔出佩剑，划开自己的衣服，露出青紫色的鼓胀肚皮。
他咬着牙齿，用剑割开自己的肚子，皮肤、肌肉筋膜、腹膜被一层层切开，鲜血淌了一地；随后他扔下剑，忍着剧痛从腹中捧出一个婴孩。
婴孩全身青紫冰凉，散发着腐烂的气味，仿佛已经死去很久了。肚子上干瘪的脐带仍和他连接在一起。
“这是封儿。”他想。他感到痛苦、悲伤……和遗憾。
刘备将死婴小心地放在身边。将漏出来的肠子塞回肚子里。他躺在地上，和死婴躺在一起。或许他也要死了。
……
他睁开眼睛，终于醒了过来。
他急忙伸手去摸自己的腹部，完好无损。但他仍在恍惚间感到阵阵幻痛，被褥也被冷汗浸湿了。
原来只是梦吗……
刘备沉默地静坐良久，哀悼那个死掉的孩子。
——封儿，我愿意，我愿意把你生下来。封儿，究竟要我做到什么地步，你才能够不再恨我，你才能得到解脱？
……
（五）夷陵
张飞也死了。
在晚上纠缠刘备的噩梦中，也出现了张飞的头颅。
“替我们报仇！大哥！报仇！报仇！报仇！”关羽和张飞的头颅一齐呼喊道。
他再也无法忍受了。
章武元年七月，刘备亲率数万大军伐吴。
章武二年六月，陆逊火烧联营，刘备大败，仅以身免。
他骑马在浓烟和大火中奔逃，说来也怪，他的周身仿佛缭绕一团水汽，使烟熏火燎不能近身。
为了躲避追击，刘备翻山越岭，遁入深山老林，行至一处不知名河流边，眼看天色已晚，便在此生火歇息。
在疲惫、不甘和痛苦中，刘备困顿不已，又难以入睡。冥冥之中，他又看到那苍白的无头青年，湿漉漉地从河里出来，抱着头颅望着他。
“封儿，你又来看我了。”刘备竟感到些许安慰：此时此刻，陪在他身边的是被他处死的义子的鬼魂，但至少也是一个可说话的对象。
“父亲，您可真是狼狈啊。”刘封的头颅开口了，仍是冷嘲热讽的口吻。
但刘备并没有生气：“封儿是个好孩子……我从火海里逃出来时，是你帮了我吧？”
“你想太多了。”刘封的头颅翻了个白眼，“自作多情。”
“我知道，封儿一直是个好孩子……我第一次见到你，是在你叔父举办的宴席上；下人上菜时将一块肉掉落于地，你非但不加责怪，还捡起这肉，不嫌弃其上灰沙，径直吞入口中。如此节俭又宽待下人，我见之心喜，遂收你为义子。”
“还有这种事？”刘封继续翻白眼，“亏得你还记着，我都忘了。”
“别的事情，我也都记得。当年你将兵入川，所在战克；汉中之战，又屡屡挑衅曹操，辱其颜面，大长我军威风。你对我一片忠孝之心，我也十分清楚……封儿，你是我最骄傲、最优秀的儿子，直到现在也是如此。”
“可我不是你的亲生儿子。”
“我多么希望你是我的亲生儿子！”刘备叹道，“可惜造化弄人……”
刘封终于难以忍受，上前几步，用他冰冷、潮湿的手抓住刘备温暖、干燥的手，急切地说：“父亲，我原谅你了！父亲，我从没真正恨过你。跟我走吧父亲！远离这让你痛苦的一切——为弟兄复仇的责任、兴复汉室的责任，所有让你不堪重负的重担，所有束缚你自由的枷锁——抛弃它们，砍断它们，让喋喋不休的文臣谋士们自己头疼去吧！你本应和我一起，在这自由、广阔的江水里奔流，无拘无束，不再有君君臣臣，不再考虑权力倾轧，让我们像天底下所有普通的父子那样相亲相爱、快快乐乐，那该多好、多幸福啊！父亲，求求你，跟我走吧，跟我走吧！”
刘备让他突如其来的表白弄得一惊，由着他拉着手向河里走去，但很快又醒过神来，挣开刘封的手：“不行，封儿，我还不能和你走……”
刘封十分绝望地喊道：“我早该知道！我不该奢望你如我爱你那般爱我！”
他将手伸进自己的胸膛，掏出一颗黯淡苍白的心脏，一手捧着心，一手捧着头颅，将那心脏奉到刘备面前：“父亲，我的全部的爱……全部的心！我把自己的一颗心掏给你看，啊，它虽然不再跳动，但仍然记得爱着你的感受呢！”
“孩子，孩子，我实在不值得你这样爱我……”刘备泪如雨下，接过那冰冷的心脏，靠在自己胸膛上，贴在自己心上，“可我，怎能丢下自己的责任，和你一块走呢？再等一等，再等一等我吧……”
“那你就滚回你的皇座上去吧，我不想再看到你了！”刘封愤怒地骂道，退回到河水里，沉了下去。
刘备失神地站在那里很久，直到有人呼喊他的名字，他才回过神来。是赵云来找他了。他低下头看看自己的双手，手里什么都没有。但那冰冷潮湿的触感，仿佛仍停留在他手上。
（六）尾声
刘备快死了。
他躺在白帝城行宫的床铺上，气若游丝，形容枯槁，生命如风中烛火般飘摇。他的亲人和下属都围绕在他身边，哀哭阵阵。
原来这就是我的一生……他睁大眼睛，仿佛又看到自己过往的罪孽。啊，真是，太多，太多，太多了。
“汝父德薄，勿效之。”他对阿斗说。
阿斗悲伤又疑惑地点点头。在他看来，这是父亲的一种自谦的说法。
刘备偏过头去，又看到了那个熟悉、但此时有些陌生的青年。
刘封穿着一身古怪的武将官服，站在跪倒的人群之间，正沉默地、面无表情地看着他。
他无声地嗫喏了一句话：“封儿……带我走吧。”
于是刘封走上前来，冲他伸出手，刘备也用最后的力气，将自己的手搭在刘封的手上。他感到自己的身体变得轻飘飘的，仿佛那些病痛、那些遗憾、那些痛苦、那些重担都消失一般。
刘封用力地回握住他的手。他们一起下沉，下沉，下沉，下沉到另一个深黑、安宁的世界去了。
他到底还是跟刘封走了。
作者有话说
第1章 第 1 章
