《月出》樂优樂优刘

1、月出 天还没亮。

　　天还没亮。

　　沈靖策马穿过宫门时，马蹄在汉白玉阶上磕出脆响。大殿门敞着，梁上悬着一具尸首，龙袍垂落，风吹过来，微微晃动。他看了片刻，调转马头，走了。

　　出城时他路过一片瓦砾，忽然勒住了马。

　　他听见哭声。很细，像猫叫，从一堆碎瓦断木间传出来。他翻身下马，循声过去，蹲下来，掀开几块碎砖。一个灰布襁褓露出来，婴儿闭着眼，哭得已经没了力气，嘴唇发紫。

　　他把襁褓抱起来。婴儿动了动，睁开眼看了他一下，又闭上了。

　　沈靖站在原地，低头看着怀里这个小东西。月亮还挂在天边，照着满城废墟。

　　他把襁褓拢了拢，翻身上马，往家走。

　　陆清漪迎出来时，天刚蒙蒙亮。

　　她看见他怀里的襁褓，脚步顿住了。

　　“这是？”

　　“城破时在废墟里捡的。”

　　陆清漪走近，低头看。婴儿很小，脸皱巴巴的，嘴唇干得起皮。她伸手碰了碰他的脸，婴儿忽然哭了一声，又弱又哑。

　　她的手指停在那里。

　　“我们成婚三年，一直没有孩子。”她说。

　　沈靖看着她。

　　陆清漪把襁褓接过来，抱在臂弯里。婴儿在她怀中动了动，睁开眼看她。她低头看着那双眼睛，笑了。

　　“这是老天给的。”

　　沈靖没说话。他站在那里，铠甲上还沾着灰，眼里全是血丝。

　　陆清漪抱着孩子往里走，头也不回地说：“你还没吃饭吧？灶上温着粥。”

　　“嗯。”

　　“先去吃。孩子我看着。”

　　沈靖站着没动。陆清漪走到门口，回头看了他一眼，笑了：“怎么，舍不得？”

　　“夜里他要是哭——”

　　“叫你？”陆清漪挑了挑眉，“你又不会哄。”

　　“我可以学。”

　　陆清漪笑了一声，转身进了屋。沈靖在院子里站了一会儿，往灶房去了。

　　他没有吃粥。

　　他坐在灶台前，烧着火，脑子里全是城破时的画面。那把火，那具悬在梁上的尸首，那片瓦砾。他记得自己要走的时候，听见那声啼哭。他本可以当作没听见。

　　但他没走。

　　陆清漪把孩子裹在干净襁褓里，喂了米汤。婴儿吃饱了，睡得很沉。她坐在床边，低头看着他，手指轻轻碰了碰他的小脸。

　　第二天，沈靖从营中回来。陆清漪正在院里晾衣裳，看见他进门，头也没抬。

　　“我跟外面说了。”她把一件小衣裳抖开，搭上竹竿，“说是我生的。”

　　沈靖站在院门口，没动。

　　“你出征前我就有身孕了，没人知道。”她把另一件小衣裳搭上去，“你出征回来，带回来一个儿子。天经地义。”

　　沈靖走过去。陆清漪转过身，怀里抱着那个婴儿。婴儿醒了，睁着眼，四处看。

　　“你给他取个名字。”她说。

　　沈靖低头看那个婴儿。月亮刚爬上来，照在廊下，落在那张小脸上。他想起那天夜里，瓦砾堆上方的月亮，又圆又亮。

　　“皓月。”他说，“月出皓兮，佼人懰兮。”

　　陆清漪念了两遍，低头看了看怀里的婴儿，笑了。

　　“好。就叫皓月。姓沈，是你儿子。”

　　沈靖看着她的眼睛。她眼里安安静静的，全是笑。他嘴唇动了动。

　　“清漪。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　陆清漪抱着孩子转身往屋里走，扔下一句：“谢什么。他也是我儿子。”

　　沈靖站在院子里，看着她的背影。月亮挂在槐树梢上，又圆又亮。

　　沈皓月夜里哭，沈靖从床上起来，把他从摇篮里抱出来。他不太会抱，手托着婴儿的后脑勺，僵着胳膊在屋里来回走。哭声不停。陆清漪从被子里探出手，睡眼蒙眬地说：“你走快些。”

　　沈靖走快了些。沈皓月果然不哭了。

　　他低头看，婴儿睁着眼睛看他，攥着拳头，打了个哈欠。

　　“阿皓。”他喊了一声，自己先愣住了。他看了那婴儿很久，把他往怀里拢了拢，手在他背上轻轻拍着。

　　“乖。睡了。爹在。”

　　陆清漪翻了个身，没说话。过了一会儿，她把手从被子里伸出来，搭在他手背上。他没回头，但把手翻过来，攥住了她的手指。

　　沈皓月一岁多会走路，摇摇晃晃地在院子里走。沈靖跟在后面，弯着腰，两只手张开，怕他摔。陆清漪从屋里出来，看见这架势，笑了。

　　“你让他自己走。”

　　“他摔了。”

　　“摔了就摔了。哪有不摔跤的孩子。你越扶他越不敢走。”

　　沈靖犹豫了一下，把手收回来。沈皓月摇摇晃晃往前走了两步，一头栽进花圃里。沈靖两步过去把他捞起来，裤子上全是泥。沈皓月没哭，仰头看着他笑，露出一排小米牙。

　　沈靖低头看了看他满手的泥，叹了口气。

　　“不脏。”沈皓月把手往他脸上蹭。

　　沈靖偏头躲开，还是被蹭了一道泥印子在脸颊上。陆清漪在廊下笑得直不起腰。

　　“阿皓。”沈靖把儿子抱起来，往屋里走，“走，洗澡。”

　　沈皓月趴在他肩头，冲陆清漪挥手：“娘——”

　　陆清漪笑着跟上来：“来了来了。你爹给你洗，娘给你找衣裳。”

　　沈皓月两岁多的时候，陆清漪有了身孕。

　　那天沈靖从营中回来，陆清漪坐在屋里，手里攥着帕子。他进来，她站起来，把帕子松开，又攥紧。

　　“有了。”

　　沈靖站住了。

　　“什么？”

　　“大夫看过了。两个月了。”

　　沈靖站在原地，手还搭在门框上。过了很久，他走过去，蹲下来，把耳朵贴在她肚子上。

　　陆清漪推他的头：“还早呢，听不见。”

　　他没起来。蹲在那里，手握着她的手，脸贴着她的肚子，一动不动。陆清漪低头看他，手在他头发上摸了摸。

　　“沈靖。”

　　“嗯。”

　　“你哭什么。”

　　“没哭。”

　　沈皓月从外面跑进来，看见父亲蹲在母亲面前，凑过来：“爹，你干什么？”

　　沈靖直起身，把沈皓月抱起来放在腿上。

　　“阿皓。你想要弟弟还是妹妹？”

　　沈皓月歪头想了想。

　　“妹妹。”

　　“为什么？”

　　“妹妹好。”他说，“我可以带她玩。”

　　陆清漪伸手摸了摸沈皓月的头。

　　“那你以后要护着妹妹。”

　　“嗯。”沈皓月认真点头，“我护着妹妹。谁欺负她我就打谁。”

　　陆清漪笑了，看了沈靖一眼。沈靖也在看她，两个人没说话，但都笑了。

　　那几个月，沈靖在营中的时间少了，在家里的时间多了。陆清漪肚子一天天大起来，行动不便，他就在旁边扶着。沈皓月跟在后面，也伸着手要扶，够不着，就拽着陆清漪的衣摆。

　　“阿皓，你拽娘的衣裳做什么？”

　　“我也扶娘。”

　　“你扶得动吗？”

　　沈皓月使劲点头。沈靖弯腰把他抱起来，沈皓月趴在父亲肩头，看着母亲的肚子。

　　“妹妹什么时候出来？”

　　“快了。”陆清漪说。

　　“那她出来了我能抱她吗？”

　　“你还小，抱不动。”

　　“那我能摸她吗？”

　　“能。”

　　沈皓月满意地点头。

　　那天夜里，陆清漪发动了。沈靖抱着沈皓月坐在廊下。沈皓月趴在他肩上，困得眼睛睁不开，但一直不肯去睡。

　　“爹，娘怎么还没出来？”

　　“快了。”

　　“我不困。”他把脸埋在他颈窝里，闷闷地说，“爹，我害怕。”

　　沈靖的手停了一下。

　　“不怕。”他的声音放轻了，“你娘没事。爹在呢。爹陪着你。”

　　他嘴上这么说，但抱着沈皓月的手收紧了些。沈皓月听见他的心跳，很快，一下一下的，砸在他耳朵里。

　　天快亮时，一声婴儿啼哭从屋里传出来。沈靖浑身一松。沈皓月从他怀里抬起头。

　　“爹，是妹妹吗？”

　　接生婆抱着襁褓出来：“恭喜将军，是个女儿。”

　　沈靖接过来。婴儿很小，闭着眼哭。他抱着她站在廊下。月亮挂在天边，又圆又亮。

　　沈皓月踮着脚要看：“爹，让我看看。”

　　沈靖蹲下来，把襁褓放低。沈皓月凑过去，看见一张皱巴巴的小脸。他看了半天。

　　“她好丑。”

　　“刚出生都这样。”沈靖笑了，“你刚出生的时候也这样。”

　　“真的吗？”

　　“真的。你那时候比她还皱。”

　　沈皓月皱了皱鼻子，又凑近看了看。婴儿忽然动了动，睁开眼，看了他一眼。屋里陆清漪喊他：“抱进来。”

　　沈靖抱着婴儿进去，沈皓月跟在后面。陆清漪脸色苍白，额上全是汗，但眼睛很亮。她伸手摸了摸婴儿的脸。

　　“叫什么？”

　　陆清漪看着窗外。月亮正好从窗棂间照进来。

　　“月出皎兮，佼人僚兮。”她说，“皎月。叫皎月。”

　　沈靖点头。

　　沈皓月站在床边，踮着脚看那个婴儿。陆清漪拉着他的手，让他摸婴儿的脸。他伸出手，碰了碰，软的，热的。婴儿抓住他的手指，攥得很紧。

　　“娘，妹妹叫什么？”

　　“皎月。”陆清漪说，“你是皓月，她是皎月。都是月亮。”

　　沈皓月低头看着那个攥着他手指的小东西。她攥着他的手指，闭着眼，睡得很沉。他看了一会儿。

　　“妹妹好小。”

　　陆清漪笑了：“你刚出生的时候也这么小。”

　　“那我什么时候能带她玩？”

　　“等她长大一点。”

　　沈皓月点头，认真地说：“那我等她。我天天等她。”

　　陆清漪摸了摸他的头，眼里全是笑：“好。阿皓等妹妹长大。”

　　沈靖站在旁边，看着床上的妻子、妻子怀里的女儿、床边的儿子。月光从窗缝里漏进来，照在他们身上。

　　他看了一会儿，转身出去了。

　　院子里，那棵槐树在风里沙沙响。月亮挂在树梢上，又圆又亮。

　　屋里，陆清漪搂着两个孩子，轻轻哼着歌。沈皓月趴在床边，看着妹妹。沈皎月睡着了，攥着他的手指，一直没有松开。

　　---

　　四年后。

　　沈皎月四岁，沈皓月七岁。

　　院子里的那棵槐树已经长得很高了。春天开花的时候，沈皎月仰着头看，白花花的，像雪。

　　“哥哥，槐花为什么是白的？”

　　“本来就是白的。”

　　“那为什么不是红的？”

　　“你问你娘去。”

　　沈皎月跑去问陆清漪。陆清漪坐在廊下绣花，针线在手里起起落落，绣绷上是一枝半开的槐花。她低头看了看女儿。

　　“槐花就是白的。天定的。”

　　“天是谁？”

　　“天就是天。”陆清漪笑，把她抱到腿上，“来，娘教你认颜色。”

　　沈皎月坐在母亲怀里，扭来扭去。沈皓月练完字，从书房出来，手里攥着一张纸。

　　“娘，你看我写的。”

　　陆清漪接过来看，上面歪歪扭扭写了一个“月”字。

　　“写得好。”她摸了摸他的头，“比你爹写得好。”

　　沈靖正好从外面进来，听见这一句，脚步顿了一下。陆清漪抬头看他，笑了：“你儿子，比你强。”

　　沈靖走过来看了一眼那个字，点了点头。

　　“嗯。比我强。”

　　沈皓月站在那里，仰头看着父亲。沈靖伸手在他头顶拍了一下，没再说话，转身进屋去了。

　　沈皎月从母亲腿上滑下来，跑到沈皓月身边，拽他的袖子。

　　“哥哥，你教我写字。”

　　“你还小。”

　　“我不管。你教我。”

　　沈皓月看了母亲一眼。陆清漪笑着点头。他叹了口气，牵起沈皎月的手，往书房走。

　　“走吧。”

　　沈皎月跟在他后面，小跑着。她的手指攥着他的手指，攥得很紧，像出生那天一样。

　　---

　　可是好景不长。

　　沈皎月十岁那年，边关告急。军报一封接一封送进将军府，沈靖在书房里坐到半夜。陆清漪站在门口，看了很久，走进去。

　　“我跟你去。”

　　沈靖抬头看她。

　　“边关苦寒——”

　　“你当年在废墟里捡阿皓，我没拦你。”她说，“现在你要去边关，我也不拦你。但你一个人去，我不放心。”

　　沈靖看着她。她站在那里，烛光照着她的脸。和十年前一样，安安静静的，眼睛里全是笃定。

　　“皎皎和阿皓留在京城。”他说。

　　“嗯。”

　　“你跟他们说。”

　　“我说。”

　　第二天早上，陆清漪把两个孩子叫到跟前。沈皎月站在哥哥旁边，仰着头看母亲。

　　“娘要跟爹去边关。”陆清漪蹲下来，拉着她的手，“你在家听哥哥的话。”

　　“娘什么时候回来？”

　　“槐树开花就回来。”陆清漪指了指院子里那棵树，“你每天给它浇水。浇到开花，娘就回来了。”

　　沈皎月点头。她伸出小拇指。

　　“拉钩。”

　　陆清漪笑了，伸出小拇指，跟她勾在一起。

　　“拉钩。”

　　沈靖站在门口，看着这一幕。沈皓月走到他身边，仰头看他。

　　“爹。”

　　“嗯。”

　　“我会照顾妹妹。”

　　沈靖低头看他。十三岁的少年，个子已经到他胸口了。他伸手在他肩上按了一下。

　　“好。”

　　沈靖和陆清漪走的那天，沈皎月站在门口，一直挥手。沈皓月站在她旁边，手搭在她肩上。

　　“哥哥，槐树什么时候开花？”

　　“春天。”

　　“春天还有多久？”

　　“很快。”

　　她信了。她每天都去给槐树浇水。一瓢，两瓢，三瓢。数着日子。

　　春天来了。

　　槐花开了。

　　母亲没有回来。

　　沈皎月站在树下，仰头看着满树的白花。她看了很久，问沈皓月。

　　“哥哥，娘说槐树开花就回来。”

　　沈皓月站在她身后，没说话。

　　“为什么花开了，娘还没回来？”

　　他走过去，牵起她的手。

　　“再等等。”

　　她等了。

　　等到秋天，花落了。有一天下午，府里忽然忙乱起来，下人们跑来跑去，有人在哭。沈皎月不知道发生了什么。她看见沈皓月站在院子里，脸色很白。他朝她走过来，蹲下来，拉着她的手。

　　“皎皎。”

　　“嗯。”

　　“娘回来了。”

　　她眼睛一亮。“在哪？”

　　沈皓月嘴唇动了动。

　　“在大门口。”

　　她挣开他的手，往外跑。跑到一半，被春杏拦住了。春杏手里拿着一件素色的衣裳，眼睛红红的。

　　“姑娘，换件衣裳再出去。”

　　“为什么？”

　　春杏没说话。沈皓月走过来，接过那件衣裳，蹲下来给她换上。她低头看他，他的手指在抖。

　　“哥哥，你手怎么在抖？”

　　“没抖。”

　　“你骗人。”

　　他把衣裳给她穿好，站起来。他拉着她的手，往外走。她跟着他，穿过回廊，穿过前院，走到大门口。

　　她看见一口棺材。

　　黑的。木头做的。上面盖着白布。父亲站在棺材旁边，穿着一身她从没见过的黑衣服，脸上像结了冰。

　　她站住了。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“那是什么。”

　　沈皓月没说话。她甩开他的手，往前走。走到棺材前，仰头看。她看了很久。

　　“娘。”

　　没有人应。

　　“娘，你出来。”

　　她伸手拍棺材板。一下，两下，手指节磕在木头上，磕出了血。

　　“娘你出来啊！”

　　沈皓月从后面抱住她，把她拖开。她踢他，打他，咬他的手背。

　　“你放开我！我娘在里面！”

　　“皎皎——”

　　“娘！娘你出来！”

　　她喊到嗓子哑了。最后是沈皓月把她抱回院子，放在床上。她缩在墙角，抱着那件鹅黄衣裳，眼睛睁着，一眨不眨。

　　那之后她谁也不见。先生来了，她不开门。嬷嬷送饭，她推到地上。父亲来过一次，站在门口。她不理他。他站了一会儿，走了。

　　只有沈皓月送饭，她才肯从门缝里接。

　　半个月后，她开门了。门外只有沈皓月一个人。他瘦了一圈，下巴尖了，但看见她的时候，笑了。

　　“皎皎。”

　　她站在那里，看着他。她也瘦了，下巴尖了，眼睛大了。

　　“哥哥，”她说，“你进来。”

　　他进去了。她关上门。

　　“以后你教我。”

　　“好。”

　　“不要别人。”

　　“好。”

　　“你每天来。”

　　“好。”

　　她看着他。那眼神干净得很，干干净净地说着最不讲道理的话。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你不会也走吧。”

　　他看着她。她十岁，站在他面前，仰着头，眼睛里什么都没有了。母亲没了。父亲是害死母亲的人——她心里悄悄这样想。全世界都塌了，只剩他一个人还站在这里。

　　他蹲下来，和她平视。

　　“不走。”

　　“你发誓。”

　　“我发誓。”

　　她伸出手。他握住。她的手很小，攥着他的手指，攥得很紧，像出生那天一样。