下一章 上一章 目录 设置
30、重逢的裂隙 盛夏再 ...
-
盛夏再一次降临小城。
江星辞考完期末,没有耽搁,第一时间订下返乡的高铁。列车穿过连绵的绿野,车窗外面的日光炽白,把田野、村落、高速路烘得蒸腾起淡淡的雾气。这一学期,她被厚重的专业课本、没完没了的课题研讨裹挟,日子排得密不透风。很多个深夜在图书馆闭馆之后走回宿舍,晚风掠过大学城的街道,她会想起小城护城河安静的流水,想起紫藤花架垂落的花穗。
期待在漫长的学期里慢慢发酵,她预想过无数次重逢的场景,以为隔着大半年的思念,所有线上滋生的隔阂、沉默、滞后的情绪,只要见一面,就能被日光与晚风融化。
林小满也在等候这个夏天。高二结束,期末联考刚刚落幕,短暂的假期摆在眼前。她提前把习题整理妥当,心里悄悄盘算,要和江星辞再走一遍老街,再坐在甜品店靠窗的位置,把这一学期压在心底的惶惑慢慢说开。
出站口热浪滚滚。江星辞拖着行李箱走出来,一眼就看见人群外的林小满。她长高了一点,眉眼间褪去去年的稚气,被长久试卷打磨出一种沉静的倦怠。
两人相向走近,起初是客气温和的笑意,像从前每一次久别重逢。
“路上累不累?”林小满开口。
“还好,四个小时,中途在高铁上小憩了一会。”
依旧是老街那条路,阳光把两人影子拉得很长。甜品店推门,风铃轻响,冷气扑面而来。店主照旧端上两碗芋泥布丁,瓷碗放在木桌,椰蓉细碎。
最开始的半个下午,闲谈是轻松的。江星辞说起期末艰难的论文,说起图书馆通宵复习的夜晚;林小满说起联考跌宕的排名,说起夏薇薇,说起校园紫藤花盛开时满架淡紫的花海。那些遥远的、细碎的小事,一一铺陈开来。
裂痕是在谈及未来规划的时候,悄无声息裂开的。
“我在考虑,明年暑假,跟着课题组外出调研,大概率不回小城。”江星辞用小勺轻轻拨弄布丁,说得很平缓,“机会很难得,可以跟着导师实地收集数据,对之后保研有帮助。”
这句话落在林小满耳里,像一块石子投入深潭。她原本悄悄期盼,下一个夏天依旧可以相伴。
“不回来了?”林小满的声音轻了下去。
“不是不想,是机会摆在面前,很难放弃。”江星辞抬眼看向她,“这对我学业路径很关键。如果抓住这次调研,之后保研的胜算会大很多。”
“我明白学业重要。”林小满顿了顿,指尖攥紧,“只是我下意识以为,每个暑假,你都会回来。我剩下一年高三,日子很苦,我一直靠着‘暑假可以见面’撑过去。”
江星辞沉默片刻。“我没有料到你会这样期待。我以为我们早就说好,优先各自的前路。”
“是说好过。”林小满低声道,“可道理归道理,期待是藏不住的。我被困在这里,一年三百多天,唯一的盼头就是寒暑假短暂相聚。如果连暑假你也不回来,我们见面,就只剩下春节短短几天。”
“可我不能一直把人生安排,围绕着小城和见面。”江星辞的语气也慢慢沉下来,“我在外面读书,就要抓住摆在眼前的机遇。我不能每一次选择,都优先考虑能不能回来见你。那样长久下去,我心里会积攒遗憾,这份遗憾迟早会变成我们之间的怨怼。当初我们在石桥下雨的时候,你让我放心去往省会,不要因为你停下脚步。”
“我没有要求你放弃前途。”林小满抬眼,眼底浮起一层潮湿,“我只是希望,你能看见我的等待有多沉重。你那边的世界一直在流动,新的课题、新的伙伴、新的机遇,你随时可以遇见新鲜事物。我的世界固定在教室、试卷、周测,日复一日循环,唯一的出口就是和你相见。我们承受的压力,根本不一样。”
这是积攒了整整一个学年的落差,在此刻彻底翻涌出来。线上聊天的时候,很多情绪被文字稀释,被时间延后,一旦面对面,所有隐忍全部破土而出。
江星辞叹了一口气:“我知道高中备考煎熬,我没有轻视你的痛苦。但我也有我的困境。课题组的竞争很激烈,身边同学都在争取科研机会,如果我一次次为了返乡放弃,未来的路会窄很多。我不能因为心疼你,就牺牲自己长远的规划。”
“所以在权衡里面,我永远排在后面,是吗?”林小满问。
“不是排在后面,是人生阶段不同。”江星辞回应,“你再过一年,就要高考,你很快也会拥有选择去往哪座城市的机会。等到你走出小城,你会明白,很多机会窗口期很短,错过了就不再来。”
“可这一年,我还要独自熬过高三。”林小满的声音微微发颤,“高三会更难,压力会铺天盖地。我无数个深夜刷题,疲惫到崩溃的时候,支撑我的就是假期重逢。如果明年暑假你不回来,那整整一年,我们只能隔着屏幕。那些崩溃无助的瞬间,我只能一个人消化。”
“我可以每天和你联系,只要有空,我们可以打语音。”
“语音和见面不一样。”林小满轻轻摇头,“当我在考场上失利,被压抑的氛围包裹,隔着几百公里的安慰,太单薄了。我不是要困住你,我只是很难接受,我们能够相聚的时间,还要再被压缩。”
店里的冷气仿佛骤然变冷,碗里的芋泥慢慢失了温度。邻桌老人闲谈的声音变得遥远,空气里漫开一层尴尬沉重的静默。她们没有争吵,没有激烈的控诉,可这种冷静之下的分歧,比争执更加伤人。她们都没有错,只是站在人生不同的路口,诉求已经悄然错位。
江星辞想要向上走,抓住学业所有可能性,不愿被距离和牵绊束缚人生选择;林小满在封闭高压的高三前夕,极度需要确定的相见,作为漫长苦旅的支点。
“我有时候会想,”江星辞缓缓开口,“异地最难的地方,不是距离,是我们对这段关系的期待值不再对等。我期待一段互相成全、不必时刻相守的联结;而你,期待确定的陪伴,期待定期的重逢。”
“或许是。”林小满垂下眼帘,“我努力说服自己要独立,不要把情绪寄托在见面这件事上。可是人在低谷的时候,本能想要一个可以靠近的人。”
“我害怕一件事。”江星辞轻声说,“如果我这次放弃调研回来,你会短暂安心。但下一次,再出现重要的机会,依旧要面对同样的抉择。长久下去,我会下意识觉得,我们的关系是一种负担,需要我不断舍弃机会去维系。我不想走到那一步。”
这句话像一根细针,刺进林小满心里。她明白江星辞话里的逻辑,可心底的委屈无法消解。
两人走出甜品店,午后日光炽烈,街道上行人往来。她们沿着护城河慢慢走,河水泛着刺眼的反光,岸边芦苇长得茂密。风穿过苇丛,沙沙作响。
“我没有要求你放弃调研。”林小满停下脚步,看向河面,“我只是希望,你能看见这份等待的重量,而不是轻飘飘一句‘我们各自努力’。各自努力听起来很体面,可很多孤独的时刻,是实实在在的。”
“我看见了。”江星辞站在她身侧,“只是我能给出的陪伴,上限就只有这么多。我没有办法放下所有发展机会,来匹配你想要的陪伴密度。”
那一日余下的时光,气氛始终蒙着一层淡淡的隔阂。她们依旧一起散步,逛旧书店,像从前那样,可两人之间,多了一层看不见的薄墙。说笑变得小心翼翼,很多话斟酌再三,不敢轻易出口。
往后的二十多天假期,她们依旧会见面,只是不再像去年盛夏那样松弛自在。甜蜜底下,藏着这场对峙留下的阴影。她们刻意避开关于未来选择的话题,只聊当下轻松细碎的小事。可只要安静下来,那个悬而未决的矛盾,就静静横在两人之间。
夏薇薇察觉到林小满心绪沉郁。一个傍晚,两人在紫藤花架下坐着,花穗已经渐渐凋零。
“和她谈崩了?”
“算不上争吵,只是我们想要的东西,慢慢不一样了。”林小满捻起落在石台上的花瓣,“她有更远的路要走,那些机会,确实很难得。我理智上完全理解,情绪上承受不住。我马上要踏入高三,那是我人生最难熬的一年,我非常需要一点确定的盼头。”
“理解和接受,本来就是两件事。”夏薇薇轻声说道,“异地走到这一步,最危险的不是距离,是两个人的人生节奏拉开之后,期待无法兼容。她正在不断向外拓展边界,而你接下来一年,不得不向内收缩,困在备考的闭环里。”
“我怕,”林小满低声说,“怕熬过高三,我拼尽全力考出去,可到那个时候,我们之间的裂隙已经大到无法弥合。”
“未来没有答案,只能走下去看。”
假期飞快流逝,转眼临近江星辞返程的日子。临走前一晚,她们再次来到老街甜品店。布丁安静摆在桌上,谁都没有太多胃口。
“调研的事,我已经提交申请了。”江星辞率先开口,“明年暑假大概率不会回来。但我承诺,高三这一年,我会尽量固定时间和你沟通,无论多忙,不会突然失联。如果你遇到难以扛住的事,随时和我说。”
林小满轻轻点头。“我会专心备考。我试着调整期待,不再把全部希望放在暑假见面。”
话说出口,心里的空落依旧真实。
第二天清晨,江星辞踏上返程高铁。林小满依旧没有去车站送别。她们在岔路口告别,拥抱短暂而克制。
列车驶离小城,江星辞靠在车窗上,看着渐渐远去的楼宇,心底五味杂陈。她得到了期待已久的科研机会,可也清楚,这次选择在两人之间划下一道浅浅的裂痕。
小城这边,林小满正式踏入高三。教室后方,巨大的高考倒计时牌悬在墙上,数字一天天缩减。试卷如雪片般落下,周测、模考接连不断,压力层层堆叠。无数个晚自习,夜色沉沉,她伏案演算习题,疲惫至极的时候,会拿出笔袋里那枚银戒指。
对话框还在,偶尔会传来消息。江星辞泡在课题组,白天跟着导师调研,晚上整理数据,常常忙到深夜。林小满埋在试卷之中,手机只有晚饭和睡前短暂可以触碰。
那条夏天爆发出来的分歧,没有被解决,只是暂时被搁置。
峡谷里上线的次数越来越少。偶尔周末夜里,两人短暂碰面,操纵英雄走在河道,长久沉默。
【辞】:高三很苦,照顾好自己。】
【嗯,你调研顺利。】
简单两句,便结束对局。虚拟峡谷的风依旧,可曾经能够安放所有心事的地方,慢慢变得安静。
林小满在无数个刷题至深夜的时刻反复思考。她们熬过校园流言、熬过初次异地时差、熬过冬日短暂重逢,可现在摆在面前的考验,远比从前所有磨难更加现实。它无关旁人非议,无关距离远近,而是两个人成长方向、期待、人生优先级,无声的错位。
前路漫长,高三的重压已经扑面而来,而远方的江星辞,正行走在属于她广阔的旷野之中。她们依旧牵挂彼此,只是那条曾经紧紧相连的路,已经生出分叉。