《野火》花菜想要发财

16、她的伤 那年的

　　那年的夏天感觉来得比往年时候更早一些。
　　五月底的时间，城中村的空气就已经让人觉得黏糊糊的了，在楼与楼之间的缝隙里塞满了湿热的空气，那些晾在阳台上的衣服三天都干不透，手摸着都是潮乎乎的。
　　鸣蝉不知道从哪一天就开始叫了，它们趴在梧桐树上没日没夜地叫，声音从早到晚灌进窗户里，像是一根锯条来来回回地在人耳朵里拉着。
　　苏月坐在沙发上择空心菜。
　　汗水从她的后颈直往下淌，沿着脊椎滑进T恤领口里。风扇摆在茶几旁边，摇着头吹，吹过来的风是温热的，带着电机运转的嗡嗡声。
　　客厅里的电视开着，但声音已经调得很小了，画面在换台，她的眼睛没看。
　　浴室的门被拉响了。
　　林芳从里面出来，穿着一条深灰色的吊带背心，底下是条棉短裤。头发湿着，发尾滴水，落在肩膀和锁骨上，顺着皮肤往下淌。她手里攥着一条毛巾，边走边擦后脖子的水，走到茶几前面，弯腰去够杯子。
　　吊带的肩带在她弯腰的时候滑下来了。左边那根从肩膀上落下去，荡在手臂上。领口往下一坠，背心的布料从肩胛骨位置往下滑了一截。
　　苏月看见了。
　　她看见林芳的肩膀。肩胛骨下面那块皮肤上，一个一个圆形的疤，像被什么东西按出来的。有的颜色浅，淡粉色的，像刚愈合没多久的；有的颜色深，暗褐色的，边缘硬硬的，皱起来一圈皮。它们排列得不规则，东一个西一个，从肩胛骨下面散到后背中段，有的快好了，有的还泛着白，像一串被雨打过的旧铜钱，一枚一枚地钉在那片皮肤上。
　　苏月手里的杯子掉地上了。
　　搪瓷杯，白色的，磕在茶几角上又弹到地砖上，哐当一声，杯子没碎，但杯口崩掉了一小块瓷，露出底下的黑铁。杯子里半杯凉水洒了一地，在苏月脚边淌开一片。
　　林芳直起腰，回头。
　　她的目光先落在苏月脸上，看见苏月盯着哪儿，然后她的脸色变了——先是一白，从颧骨那块白下来，蔓延到耳朵、脖子，整个脸像被人抽走了血。然后是一红，从脖子根涌上来的，绯红一片，迅速盖住了刚白下去的地方。她猛地直起身，手抓住滑下来的肩带往上一扯，领口拽到脖子根，把整片后背盖住了。动作快得像在躲什么。
　　“别看。”
　　声音卡在喉咙里，闷闷的，不像平时那个调子。她说“别看”的时候眼睛是偏着的，目光越过苏月的头顶，看着窗户外面，下颌线绷得紧紧的，耳根红得透光。
　　苏月没听。
　　她从沙发上站起来了。脚踩在洒了水的地砖上，拖鞋底滑了一下，她稳住重心，绕过茶几，三步走到林芳面前。林芳往后退了一步，后背撞在浴室的门框上，退不了了。她一只手攥着肩带，另一只手往后撑在门框上，指节泛白。
　　苏月伸手碰了她的肩膀。
　　手指落在右边肩胛骨下面那道颜色最深、最旧的疤上。疤的质地跟旁边的皮肤不一样，硬硬的，凸出来一小块，像贴了一块干了的树皮。苏月的指尖贴上去的时候感觉到林芳整个人颤了一下——从肩膀到脊椎到腰，整根后背绷得像块铁板，抖了一下，又绷住了。
　　苏月的手指按在那个疤上面，没动。
　　“烟头？”
　　林芳偏着头。湿发从耳后滑下来搭在脸颊上，一滴水从发尾落下来砸在锁骨上。她没看苏月，眼睛看着浴室里面的瓷砖墙，那上面也有一道裂纹，从天花板的角上弯弯曲曲地下来。
　　“嗯。”
　　“多少个？”
　　林芳的嘴唇动了一下。下唇被她咬进去，牙齿印在上面，松开的时候留了两个白印子。
　　“不记得。”
　　苏月把目光从林芳的脸上收回来，回到那片后背上。一个一个数——右肩胛骨下面三四个，散了，隔了一掌的距离又一个，再往下，靠近腰窝的地方还有两个，有一个颜色特别深，边缘的皮皱起来了一圈，像是烫得最重的那一下，愈合得不好。她看完了右边看左边，左肩胛骨下面也有，比右边少几个，但左肩那个位置更靠上一点，在吊带能盖住和盖不住的交界线上。
　　“我数。”
　　苏月说这两个字的时候声音很稳。她把林芳攥着肩带的那只手掰开了，一根指头一根指头地掰，掰开了按在门框上。肩带又滑下来，领口又坠下去，那片后背又露出来了，在浴室门口暖黄的灯光底下，那些圆形的疤像印在皮肤上的一排图章。
　　苏月的手指落回去了。
　　指尖点在右肩胛骨下面第一道疤上，最上面的那个，颜色最浅的。
　　“一。”
　　手指移到旁边，隔了一指的距离，第二道疤。
　　“二。”
　　再往下，第三道。
　　“三。”
　　她的声音很轻，像在数一罐子里的硬币，或者数一摞旧照片。手指每落在新的一道疤上，林芳的背就绷紧一下，绷到后来整片后背的肌肉都绷成了浅浅的沟壑，脊椎两侧的肌肉条条分明，像两条绷直的绳。
　　“四、五、六、七……”
　　苏月数到七的时候，林芳的手指抠住了门框的边沿，指甲陷进木头的缝里。苏月数到十一的时候，林芳的膝盖弯了一下，又撑住了。苏月的手指移到左肩胛骨下面那片，点了两个，接着数下去。
　　“十二、十三、十四……”
　　浴室的水龙头没关紧，滴答，滴答，滴答，砸在瓷砖上，跟苏月数数的声音叠在一起。林芳偏着头，湿发盖住了半张脸，露出来的那只耳朵红透了，耳垂上有一颗小痣，在灯光下微微凸起。
　　“十七。”
　　苏月的手指停在腰窝上面那道最深的疤上。疤的纹路粗糙，中间的皮往一起缩着，像一颗拧干的枣。她指尖按在上面，轻轻动了一下。
　　林芳抓住她的手腕了。
　　动作很快，五根手指从门框上弹开来，扣在苏月的手腕上，箍了一圈。力度不大，但扣得紧，指尖刚好卡在腕骨两侧的凹陷里，像一只手铐。她的脸从湿发底下抬起来了，眼睛是红的，眼眶一圈泛着粉，眼白里有血丝，但没哭。嘴唇抿着，抿成一条线，嘴角往两边绷着。
　　“别数了。”
　　声音哑了。从嗓子深处挤出来的，刮过声带的时候带着毛边，像砂纸蹭过木头。
　　苏月没抽回手。
　　她把被林芳攥住的那只手翻了个面，掌心朝上，手指从林芳的指缝里穿过去，扣住了。然后她的另一只手从林芳的腋下穿过去，绕过腰，环住了。她往前走了一步，胸口贴上林芳的后背，那片带着疤的后背，隔着薄薄的吊带背心，那些凹凸不平的疤印隔着布料硌在苏月的胸口上。
　　下巴搁在林芳的肩窝里。林芳的肩膀窄，骨头硬，肩窝那个凹陷刚好盛住苏月的下巴尖。苏月呼出来的气拂在林芳的脖颈侧面，温热的，吹动了几根散下来的湿发。
　　“十八。”
　　苏月的声音贴着林芳的耳朵说的，气音混着字音一起送进去。
　　“十九。”
　　林芳的后背贴在苏月的胸口上。苏月能感觉到那片后背的颤动——从肩胛骨下面那些疤的位置传出来的，一波一波的，像水面底下的暗涌，幅度不大但频率很快。
　　“剩下的我不数了。”
　　苏月的手臂在林芳的腰上收紧了一点，手掌贴着她小腹，隔着棉短裤的布料，贴着她身体前面那片完好的、没有疤的皮肤。她的下巴在林芳的肩窝里蹭了一下，头发蹭着林芳的脖子。
　　“你剩下的疤，我帮你记着。”
　　她的嘴唇贴着林芳的耳廓说的，嘴唇蹭过耳垂上那颗小痣，软软的，带着一点湿气。
　　“你忘了的，我替你记。”
　　林芳在她怀里绷着。
　　绷了很久。肩膀耸着，脊椎挺着，连手指都绷着——扣着苏月手指的那只手，指关节凸出来，指甲掐着苏月的指背。她的呼吸停在一半，吸到胸腔里没吐出来，肋骨撑着，憋着。浴室里的水龙头还在滴，滴答，滴答，滴答。
　　然后她的肩膀开始抖。
　　先是肩胛骨下面那两片骨头在颤，小幅度地、快速地颤，像被什么东西振着。然后颤从肩膀传到手臂，传到手肘，传到手腕，最后传到跟苏月扣在一起的那只手上。她的手指在苏月的指缝里松了一下，又攥紧了，攥得苏月的指骨生疼。
　　苏月感觉到后颈上湿了。
　　温热的液体滴在她后颈的皮肤上，一滴，两滴，顺着脊椎往下淌，淌进T恤领口里。滴得很慢，但不间断，一颗接一颗，像屋檐上的化雪水，在初春的下午一滴一滴地砸下来。
　　苏月没动。她抱着林芳，从后面，手臂环着腰，下巴搁在肩窝里。后颈上的液体顺着脊椎往下淌，她感觉到了，但没抬手去擦。她只是把下巴往林芳的肩窝里又埋深了一点，嘴唇贴着她的后脖颈，贴在那排散下来的湿发上面。
　　林芳没出声。肩膀在抖，后背在颤，眼泪无声地从脸上淌下来，落在苏月的后颈上。她咬着嘴唇，牙齿把下唇咬得发白，咬出两道竖纹，但一丝声音都没漏出来。
　　浴室的水龙头还在滴。滴答，滴答。客厅里的风扇摇着头转过来，吹在两个人身上，温热的风，带着电机嗡嗡的声响，把林芳湿发上的水汽吹起来，飘在两个人之间。
　　苏月闭上眼睛。后颈上那滴温热的液体慢慢往下淌，她感觉到了每一寸的移动，从颈椎到胸椎，缓缓地，一滴接一滴。
　　她没松手。