《野火》花菜想要发财

14、第一顿自由饭 红烧肉

　　红烧肉被端上桌的时候，苏月的眼睛都看直了。
　　肉块码在白瓷盘里，堆成一个小山包，酱色油亮，冰糖熬出来的糖色挂在肉皮上，灯一照，反出一层琥珀色的光。肥肉的部分透亮，瘦肉的部分裹着深褐色的酱汁，几片姜和两段葱搭在边上，沾着浓稠的汤汁。
　　热气往上冒，甜咸的香味直蹿进鼻子里，苏月的喉咙自己动了一下，咽了一大口口水。
　　林芳把盘子往桌上一搁，手指捏着盘子边沿烫了一下，她“嘶”了一声，捏了捏耳垂。“吃。”她把筷子丢给苏月，自己拉了把椅子坐下来，胳膊搭在靠背上，下巴搁在手背上，看着苏月。
　　苏月夹了一块。筷子头戳进肉里的时候能感觉到那种软烂的阻力，皮连着肥肉连着瘦肉，一戳就透，筷子夹起来的时候肉块颤颤巍巍的，酱汁从纤维缝隙里渗出来。她塞进嘴里，咬了一口。
　　甜的。咸的。肥肉在舌尖上化开，像一块热黄油，瘦肉一丝一丝地散开，每一丝都浸透了酱汁。八角桂皮的味道藏在甜咸底下，若有若无的，像林芳这个人一样，藏着掖着，但尝出来了就忘不掉。
　　苏月扒了第一碗饭。
　　吃得急，米粒粘在嘴角上，她拿手背蹭了一下，蹭掉了又扒第二碗。林芳还坐在对面，手背上换了个姿势撑着下巴，眼珠子跟着苏月的筷子从盘子到碗再到嘴，转来转去。
　　“慢点。”她说。
　　苏月嘴里塞着第三块肉，含含糊糊地应了一声，筷子没停。第二碗见底了，她把碗端起来，最后几粒米用筷子头拢到一起，扒进嘴里，碗底干干净净的，一粒米都没剩。她把碗放下，又去够饭勺。
　　林芳伸手把饭勺从她面前抽走了。
　　苏月抬头，嘴里还嚼着，腮帮子鼓鼓的。
　　“三碗了。”林芳拿着饭勺在手里转了一下，勺柄在指间翻了个个儿，“你猪啊。”
　　苏月的嘴角还挂着油。红烧肉的酱汁混着米粒的淀粉，在她右边嘴角糊了一小道深褐色的印子，她自己不知道，还在嚼，嚼完了咽下去，张开嘴要说话。
　　“你做的太好吃了。”
　　林芳看着她那张嘴。油汪汪的，嘴角那道印子弯弯的，像画上去的胡子。她伸手了。她自己都不知道自己伸手了——右手从饭勺上松开，越过盘子，越过桌面，指尖落在苏月的嘴角上，指腹蹭着那块油印子，从嘴角往旁边擦了一下，又一下，把油蹭干净了。
　　动作很自然。自然到苏月愣住之前，林芳的手指已经在她脸上待了快两秒。
　　然后两个人都僵了。
　　林芳的手指停在苏月的嘴角边上，指腹还贴着那块皮肤。苏月的呼吸停了一拍，然后猛地加速了，胸腔里的心跳声大到她怀疑林芳都能听见。苏月的脸从颧骨开始红了，两片红晕从脸颊往耳根蔓延，耳垂先红透了，然后是耳廓，最后连耳朵后面的那小块皮肤都泛了粉。
　　林芳收回手。
　　收回得很快，手指从苏月的脸上弹开的，像被烫了一下。她把饭勺往桌上一扔，勺子在桌面上磕了一声，滚了两圈停在盘子边上。她偏过头，看着窗外，咳了一声，清了清嗓子。
　　“擦嘴。”她的声音比刚才粗了一点，喉咙里像卡了什么东西，“吃相难看。”
　　苏月低下头。耳朵红透了，红得发烫，像有人拿热毛巾捂在她耳朵上。她扒着碗底最后几粒米，筷子刮着碗底的瓷面，发出细细的“滋滋”声。米粒早就吃干净了，她还在刮，低着头，不敢抬。
　　林芳站起来收碗。她把盘子端起来的时候手晃了一下，汤汁从盘沿洒了一小滴出来，滴在桌布上，她没管，端着盘子进了厨房。苏月听见水龙头开了，哗啦啦的，然后是碗碟碰撞的声音，比平时重了一点，叮叮当当的。
　　苏月坐在椅子上。耳朵还在烧。嘴角上林芳指腹蹭过的地方，皮肤有点发紧，像被风吹干了，又像还留着一点温热的触感。她抬手摸了摸，指尖碰到嘴角，又缩回来了。
　　她把碗筷收进厨房。
　　林芳站在水槽前面洗碗，手泡在洗洁精的泡沫里，搓着盘子上的油。苏月挤到她旁边，伸手去够洗碗布。两个人的胳膊肘碰了一下，苏月缩了缩，林芳没动。
　　苏月拿起另一块洗碗布，开始擦盘子。水槽里两个手来回交叉，热水哗哗地流着，洗洁精的泡沫堆在水面上，白花花的。苏月擦完了盘子擦碗，擦完了碗擦筷子，擦得很慢，手指在筷子上捋过来捋过去。
　　她开始哼歌。
　　声音很轻，是从鼻子里哼出来的，没张嘴。调子有点断断续续的，跑调了，不过跑到一半又拐回来了，拐回来没直两句又跑了。
　　她哼的是一个很简单的调，五个音，上去下来上去，重复了好几遍，像小孩拍手歌的调子。
　　林芳手上的动作慢了。她偏过头看了苏月一眼，苏月低着头擦筷子，嘴角微微翘着，哼得很投入，自己都没意识到。
　　“你哼什么呢？”
　　苏月回头。她的手指间夹着一根筷子，湿漉漉的，水从筷尖往下滴。她看着林芳，眼睛亮亮的。
　　“你唱过的啊。”
　　林芳的眉头皱了一下，眉心的褶子拧起来。
　　“就那天晚上——”苏月把筷子放下来，手在围裙上蹭了蹭，“你哄你女儿睡觉哼的。那天你挂了电话，我还没睡着，听见你在卧室里哼。”
　　林芳愣住。她的嘴张了一下又合上了，手里攥着一只碗，洗洁精的泡沫从指缝里挤出来，滑到手腕上。那个调子她确实哼过——念念在她这儿过夜的时候，她抱着念念坐在床上，拍着她的背，嘴里随便哼哼。她根本不知道自己在哼什么，就是随便串了几个音，糊弄小孩的。
　　“我哄孩子随便哼哼的。”林芳说。声音有点闷，像是从嗓子眼里挤出来的。
　　苏月笑了。嘴角往两边扯开，那颗歪门牙露出来一截，眼睛弯成两道月牙。
　　“我记住了。”她把那根筷子拿起来继续擦，擦了两下，又回头看了林芳一眼，“以后咱们店里的主题曲就叫这个。”
　　林芳把碗放进沥水架里，碗底磕在不锈钢架子上，叮的一声。
　　“什么店？”
　　“就你以后要开的店啊。”苏月把筷子一根一根码好，搁在筷笼里，“你不是说要开个店吗？卖什么都行。反正你说了算，店名你取，主题曲我定。”
　　林芳看着她。苏月低着头擦最后一把筷子，耳朵尖还有点红，嘴角的弧度还没收干净。她擦完筷子把洗碗布拧干了搭在水龙头上，动作利索，像在自己家做了好几年家务似的。
　　林芳把水龙头关了。水声一停，厨房里安静下来，只有抽油烟机还在嗡嗡响着。她站在苏月旁边，肩膀挨着肩膀，水槽里剩下的泡沫慢慢往下消。
　　“苏月。”她说。
　　“嗯？”苏月偏头看她。
　　“以后你别哼这个。”林芳把手上的水在卫衣上蹭了蹭，眼睛看着窗户外面。窗外是别人家的楼，灰扑扑的墙面，一格一格的窗户，有一扇亮着暖黄的灯。“难听。”
　　苏月笑了。这次笑出了声，短促的“噗”一下，像什么东西从嘴里漏出来了。
　　“我就哼。”
　　林芳转过头瞪她。苏月跟她对视，嘴角翘着，眼睛亮着，耳朵还红着。两个人隔了不到一尺的距离，厨房的顶灯从上面照下来，把两个人的影子投在水槽上，叠在一起。
　　林芳瞪了她三秒。然后她转回头，拿起灶台上的抹布擦灶台。擦了两下，声音从抹布底下闷闷地传出来：
　　“随你。”
　　苏月靠在灶台边上看她擦。林芳擦灶台的动作很用力，手腕来回蹭着瓷砖面，油渍被抹布推着走，留下一道道干净的白痕。苏月看着她的后脑勺，看着那个乱糟糟的低马尾，看着散在脖子后面的碎发。
　　她又开始哼了。还是那个调子，五个音，上去下来上去，跑调跑得一塌糊涂。
　　林芳没回头。抹布在灶台上擦了一圈，挪到边上又擦了一圈。她的肩膀微微绷着，但嘴角在苏月看不见的地方往上扯了一下。很轻的，一下就收回去了。
　　窗外的灯亮着。厨房里的抽油烟机还在嗡嗡响。水槽里的泡沫消了，最后一点白花花的泡从排水口滑下去，水面上映着两个人的影子，一个擦灶台，一个哼歌，肩挨着肩，手肘碰着手肘。