《殊途》闻尔

2、第一章

　　那是他们初识的第一年。
　　那一年铭徽十岁，阿耀八岁。

　　小院子里紧紧凑凑住了几十户人家，前后两幢红色砖房，六层楼高。楼间距离不过十米，前一幢的住户隔着窗户便可以同对面那幢楼里的人聊天。
　　两幢房子之间有一个小小的长方形花圃，种了一些街边随处可见的俗气植物，乱七八糟地与杂草生做一丛，密密实实，偶尔还会钻出几条青色的细长小蛇来。
　　小孩子们素来不喜欢在那片地里玩耍，毕竟两幢房子之间阳光不足，总显得有些阴暗，一说话声音便在楼间回响反弹，一个人的时候实在骇人。于是前院的花园回廊、水池中的假山，就成了当时最受欢迎的存在。

　　每一日的傍晚，当铭徽抱着厚厚的书本，背着大书包朝着家走去的时候，路过前院大片的嬉笑声，总忍不住要停住脚步看上几眼。看那些与他同龄又或者稍小一些的孩子们在假山之间躲藏玩闹，戏水、摘花、爬树、翻墙……种种，都是他不能做的事。

　　铭徽的父母是镇上有名的教师，性格古板严谨，对他的教育更是细致到了方方面面。年纪才刚满十岁，他就已经有些少年老成的稳重气质，说话做事一丝不苟，邻里之间夸得不得了，每次家里孩子闹了脾气或是不听话，便赶着来他家来询问教育方法，末了又赞他几句，言谈间全是羡慕。铭徽总是礼貌得体地回礼，但笑容向来少，与他那神情肃穆的父母如出一辙。

　　那时铭徽对这样的日子并没有太多的感悟，还是那么小的一个孩子，他经历的总是太少，只是不懂得反抗和选择，不曾尝过甜的也就不知道自己所吃的叫做苦——直到后来遇见了阿耀。

　　阿耀六岁的时候搬进了这个院子。
　　那一天阳光很好，铭徽照旧抱着他的书朝家里走去。穿过那道爬满葡萄藤的花廊的时候，他忽然听到头顶传来窸窣的声响。
　　日光从青碧的藤条缝隙之间投射下来，他仰起脸，那些光芒便顷刻落了他满眼，他下意识地闭上。

　　“喂，你帮帮忙。”

　　清脆稚嫩的童音随着加大的窸窣声从头顶落了下来，像是珠玉掉落在了金光璀璨的盘子里。他在片刻之间联想到了前些日子母亲叫他背下的《琵琶行》，然后微微一笑，抬头。

　　密麻的藤条间支出一只胖乎乎的小手，肤色想来应当是白皙的，但因为沾满了黑灰也看不清楚。那只手的主人趴在廊上，将手伸到他头顶不停地晃啊晃，掌中攥着一串青涩的葡萄，对着他说：“快，帮我接着。”
　　说完，手上蓦地一松，那串葡萄便那么直直地朝他落了下来。

　　铭徽抱了满怀的书，一时之间只得松开手朝前面扑接了过去。书本哗啦啦落了满地，葡萄却清凉地躺在了指尖。头顶的孩子又咯咯地笑了起来，铭徽摸摸鼻子，将葡萄放到廊下的石凳上，转过身去捡散落一地的书本。

　　“唉，你等等，我来帮你捡！”那孩子倏地将半空中吊着的手臂收了回去，利落地在廊上爬了几步，就攀着两边的柱子跳下。
　　铭徽没有回答，俯身安安静静地拾书，每捡起一本就轻轻地拍掉面上的灰，再收到怀里。
　　那小孩落在他面前，他的动作一顿，抬眼看过去：应当是个七八岁的男孩子，个子不太高，脸庞圆圆滚滚。他的鼻尖上蹭了一点黑灰，眼睛却亮得像是要燃烧起来，正偏着头笑眯眯地看着自己。

　　“都叫你等我帮你啦。”小男孩嘟了嘟嘴，走到他面前也跟着捡了起来。他的动作随意而大大咧咧，捡起来也不拍干净就脏兮兮地往铭徽怀里塞，铭徽接了几本，终于忍不住说：“还是我来吧。”

　　“咦？你肯说话啦？”男孩抓抓脑袋，又扔了一本给他：“不用客气啊，你帮了我我也要帮你嘛。”
　　铭徽看着自己胸前被他递来的书本蹭脏的衣服，沉默了片刻：“好吧。”

　　“对了，你叫什么名字？”总算将散落一地的书拾了回来，小孩舒展了几下胳膊，将搁在一旁的葡萄拿了起来，黑乎乎的小手摘了一颗晶莹的葡萄扔进自己嘴里，满不在乎地嚼了两口，咕咚一声吞下：“我叫阿耀啦，今天刚刚搬进来的，我八岁了呦！”
　　看着他流畅的动作，铭徽根本来不及提醒他注意卫生问题，等他开开心心的塞了几颗进嘴里，才说道：“我叫肖铭徽，今年十岁，很高兴认识你。”

　　“嗯嗯。”叫做阿耀的小男孩点点头，忽然想起似乎一直是自己在吃东西，有些不好意思地笑笑，挑了一颗最大的葡萄摘下来，递到铭徽嘴边：“呐，吃。”
　　铭徽皱了皱眉：“我——”刚张开嘴，阿耀的手就朝前一送，脏兮兮的葡萄和手指便稳稳地伸进了他口中。
　　那句“我不要”于是就再也没能说出口。

　　“阿徽，你抱这么多书做什么？”阿耀笑眯眯地看着他将葡萄吃了下去，又放了一颗到自己嘴里：“你不嫌重吗？”
　　“叫我铭徽就好了。”铭徽一本正经地纠正他，稚嫩的脸庞因为方才那颗脏兮兮的葡萄而显得有些青白：“这些是上课要用的书，每天都要背回家给妈妈检查的。”
　　“啊？”阿耀的鼻子皱起来，鼻尖黑色的一点缩成一个小小的圆圈：“上学很辛苦吗？那我不想念书了。”
　　铭徽摇摇头：“不是的。学校的课并不算多，这些都是我参加的补习班。”
　　“你好可怜哦……”阿耀眨巴眨巴眼睛，将吃葡萄弄得湿漉漉的手在衣服上蹭了蹭，走过来摸了摸铭徽的耳朵，歪着头：“你妈妈怎么可以这样呢……要不然你把书放下，我带你去玩吧？我知道好多好玩的地方呢！”
　　铭徽一怔。

　　对于铭徽来说，父母严苛的要求他早就已经习惯。
　　十岁的孩子并不算大，手脚都还小小的，正是尽情撒娇玩耍的时候，他却已经习惯了每天比同龄的孩子早起一个半小时，替妈妈打扫卫生，做好全家人的早餐，念更多生涩的书本，在放学后奔赴于各个补习班，上许多根本不应该在这个年纪被要求的课。
　　他从来不觉得自己这样的生活是委屈，因为他总是在这样过着，对他来说这样的生活就像日升月落那样稀松平常，没有什么值得抱怨和委屈的。
　　虽然他总是看着那些孩子玩闹，心里羡慕，却也清楚那不是自己应该做的事。他所要做的，是按照父母写在床头的一个个规划表，从他十岁到二十岁，再到三十岁、四十岁……一步一步地走下去。
　　而在此之前，也从来没有人对他说过，原来他现在的这种情形，在别人眼中，叫做“可怜”。

　　因此当阿耀说出那句话后，铭徽足足愣了半晌，甚至都没有注意到阿耀黏腻的手在自己的耳朵上蹭了一遍又一遍。

　　“你把手拿开。”从最初的怔愣中回过神来，终于醒悟阿耀的动作，铭徽脸色一沉：“不要随便碰我。”
　　“咦？”阿耀听话地缩回手，“怎么啦？刚刚不是还好好的吗？”
　　“我不可怜。”像是被人触犯了逆鳞，方才温吞的模样全然不见踪影，铭徽小小的脸上神色庄重：“我不可怜，我知道自己在做什么。不要拿你的脏手碰我，我不喜欢。”
　　“啊？哦……”阿耀无辜地瞅了他几眼，缩回去的手又挠了挠自己的耳朵：“那……那你不和我玩吗？”
　　“我要回家。”
　　丢下这句话，铭徽再也不愿意同他浪费时间，抱紧怀里的书，越过阿耀就朝着花廊深处走去。

　　那天晚上铭徽照常完成了父母交给他的所有任务，直到终于停歇下来，一个人坐在房间里看书的时候，才忽然想起下午阿耀说那句话时的神情。
　　那是一种他从未见过的神情：像是有些怜悯，又有些爱惜。阿耀的目光清澈见底，眼睛很大，睫毛长长的，说话时候会微微颤动。
　　他是铭徽见过的最漂亮的小孩。

　　可是这么漂亮的孩子，为什么会说出那么不讨人喜欢的话呢？
　　铭徽撑着下巴，无聊地倚在窗边想着。他并不喜欢阿耀说出那句话之后带给他的感觉，像是被猫在心头不轻不重的挠了一下，把他原本波澜不兴的情绪搅起了涟漪。
　　铭徽第一次想：是不是……自己也可以像别的孩子那样玩耍呢？
　　这个念头刚刚冒出半截，他就立马将它压了下去。看了看书桌上整整齐齐排列的教材书目，他略微得意地笑了笑：这些才是自己应该做的事，他可以比任何人都做得更好。
　　如果要说这样枯寂的生活唯一能带给他的快乐，恐怕就是在学习上的成就感了吧。

　　收回思绪，他伸手将窗户推开。
　　他的床正摆在窗沿的下方，坐在床上就可以将头伸出窗外，那是每个夜里他最喜欢做的事。
　　夏日的夜晚蝉声聒噪，空气中浮动的燥热掐灭了任何一丝凉爽的风。他探出头去，想要看看今夜天上有没有星星，视线却意外地滑向了对面人家亮着灯的窗口。

　　对面已经有好些日子没有住人了，据说屋主搬离了这个城市，剩下的空房子如今忽然有了生气，不用说也知道是搬来了新的住户。
　　铭徽想了想，今天搬进来的人家，似乎就是……

　　“阿耀！你这身衣服又是怎么弄的？！我不是跟你说过不许再去爬树了吗？”因为是夜里，对面屋里女人愤怒的呼喝声就显得格外清晰：“你知不知道这些东西有多难洗？妈妈每天上班已经够累了，回来还要帮你洗衣服！你就不能听话一点吗？！”

　　“我没有爬树！我很听话了！”阿耀不甘地辩驳着，即使不用看他，也能猜到此刻他涨红脸的表情。
　　铭徽默默听着，无奈地摇了摇头：阿耀的确没有爬树，他爬的是花廊……

　　果然，隔壁的妈妈又开始吼了：“你没有爬树？那你身上是怎么回事？！”
　　“我只是去摘葡萄！”阿耀理直气壮：“谁让它长那么高？我不爬到花廊上去怎么摘得到！你叫我不要爬树，我都没有爬了！你又没有说过不可以爬花廊！”
　　“好啊，你还学会钻我的空子了？我叫你不要爬树，你就给我爬花廊，那我叫你不要吃饭，你是不是就改吃肉了？！”阿耀妈妈两手叉腰，气得胸口剧烈起伏，偏偏站在她对面的阿耀满不在乎，双手抱胸，嘴高高地嘟了起来：“明明是妈妈耍赖！而且，怎么可能光吃肉？！你以为我是笨蛋吗？光吃肉长不高的！”

　　听到这里，连铭徽也忍不住笑了起来。对面客厅中一大一小对峙着的身影忽然之间像是变得格外生动可爱。阿耀的妈妈气得不行，手扬了几次想要打下去，却又在看见儿子粉嫩嫩的脸颊后生生停了下来。
　　她的这个动作令铭徽想起了自己的母亲。虽然他已经很认真也很努力，但有时候仍然达不到父母苛刻的要求，每当这个时候，母亲都会狠狠地打他，用细细的竹条在他背上抽出三五个红印，他们的动作向来干净利落，好像从来都没有一点舍不得。
　　想到这些，又看到眼前的这一幕，铭徽心头被猫爪子挠到的感觉，仿佛又加重了一些。

　　“哼！妈妈最坏了！”走神间，不知道隔壁的妈妈又说了什么，只听到阿耀愤愤地吼了一声，隐隐带着哭腔，“嘭”的一下摔门进了自己的房间。
　　铭徽的房间正对着的那个窗户原本黑着，阿耀进去后便亮起了灯，他看着他在房间里气得跺脚，用力抹了抹眼泪，就朝着窗户边走了过来。
　　几乎是下意识地，他不想被对方看到，身子稍稍往后退了一些。正在气头上的阿耀果然没注意，只是一个人趴在窗台上呜呜的哭了起来。
　　阿耀的哭声细细的，像是一只年幼的小猫，铭徽心头不舒服的感觉越来越强烈，他抓着自己的胸口，喘了两口气，却仍然没能缓过来。
　　终于，他忍不住探出头，对着阿耀轻轻说了一句：“你别哭了。”

　　抽噎声戛然而止，阿耀茫然地抬起头来，竟然是直直地朝着头顶望，望了半天也没看见什么奇怪的东西，这才又低下头，瞟见对面哭笑不得的铭徽。
　　“啊！是你！”阿耀瞪圆了眼睛，连哭也忘记了：“你怎么在这里？”
　　“我一直在这里。”
　　“哦……”阿耀又习惯性地摸了摸自己的耳朵：“你都看到了？”
　　“嗯，你不应该那样和你妈妈说话，你应该多体谅他。”铭徽劝道。
　　“我才不要，妈妈最讨厌了！”
　　“如果没有讨厌的妈妈，你就连脏衣服都没得穿。”
　　“那我就不穿！我看到电视上说用树叶子也可以当衣服，大不了我就摘几片叶子贴在身上！”
　　“你那是耍流氓，不是好孩子做的事。”
　　“我偏要耍流氓！”
　　“……”

　　两个人隔着十米的楼间距乱七八糟的聊起天来。铭徽发觉只要自己和阿耀说话，心头那种不轻不重的感觉就能淡去一些，于是向来不爱开口的他也禁不住多说了几句。而阿耀本来就是活泼的性格，即使先前有些不快，三言两语之后也□□脆利落的抛之脑后，于是，在聊了半个小时之后，两人的对话就变成了这样：

　　“你居然没有抓过蛇？”
　　“没有。”
　　“那你有没有逮过蜜蜂？就是那种不扎人的蜜蜂，楼下花坛里种的白色的小花附近最多了！”
　　“没有。”
　　“连这都没有？那……那你总该抓过蚯蚓吧？不要说没有哦，连蚯蚓都没抓过的人不是男子汉！”
　　“谁告诉你说不捉蚯蚓就不是男子汉了？”
　　“难道不是吗？”
　　“难道是吗？”
　　“……总之是男子汉就要抓蚯蚓！”
　　“我没捉过，太脏了。”
　　“男子汉不能怕脏！”
　　“这又是谁说的？”
　　“以前住我隔壁的哥哥说的，怕脏的是娘们儿！”
　　“他说错了。”
　　“没有！他说的都是对的！”
　　“起码这句是错的。”
　　“才不是呢！哼！”
　　……