《向晚而晴》楚宁芝芝

3、第 3 章 去看看他的

　　第二天，她打算去查尔斯河畔那两所赫赫有名的学府走走。

　　这些年她早早一头扎进成人的现实世界，在名利与指标里摸爬滚打、步步为营。偶尔深夜疲惫至极时，脑海里也会闪过一丝念头：若是当年没有匆忙往前跑，若是能重新回到无忧无虑的书桌前，人生会不会是另一番光景？

　　麻省理工的校区很大，建筑线条冰冷利落，空气里都弥漫着纯粹的理工科气质——严谨、克制，又带着某种不容置疑的精确。

　　从 MIT 出来，孙雨沿着街道慢慢往哈佛的方向踱步。两所学校挨得不算远，初秋的风吹在脸上微凉而清醒。

　　没走几步，她忽然想起尚之桃和 Lumi 家那两个咿呀学语的小豆包，忍不住掏出手机在三人群里发问：“两位妈妈，挑一个吧，希望自家神兽以后上麻省理工还是哈佛？”

　　尚之桃几乎是秒回，发了个笑哭的表情：“天哪，这问题也太幸福了吧，简直是‘选清华还是选北大’的美国凡尔赛版！”

　　Lumi 更是夸张，连发了好几条语音：“都要！全都要！我看我家小宝那滴溜溜转的眼神随我，聪明绝顶，快买两件名校神装，让他也开开光！”

　　屏幕这头的孙雨忍不住笑出声来。她折返回书店（Bookstore），挑选了两件印着校徽的小号卫衣。结账时，架子上一本厚重的英文原版书蓦地抓住了她的目光——封面上印着复杂的传感器构架与算法图谱，是一本讲无人驾驶（Autonomous Driving）的专著。她指尖顿了顿，顺手将它也拿了下来。

　　到了哈佛，红砖围墙与斑驳的爬山虎将学术氛围衬得古朴厚重。她径直拐进哈佛的书店，一口气挑了好几样周边，顺带买了一只帆布袋把零碎的战利品妥善装好。

　　排队结账的间隙，收银台旁一只毛茸茸的红色大龙虾钥匙扣撞进视线。孙雨愣了一下，随即失笑地拍了下自己的额头：对啊，波士顿大龙虾。怎么到了这里，反而把最地道的东西给忘了？

　　她当即在手机上搜出一家号称波士顿排名第一的龙虾三明治店。导航显示路程不算近，但她并不着急，顺着长长的僻静小路慢慢往前走。不知何时，天空细细密密地飘起了小雨。她撑开伞，听着雨点打在伞面上的沙沙声，身旁偶尔有一两把雨伞轻巧擦肩而过，整条街巷透着一种湿润而宁静的浪漫。

　　店面不大，她点了一份招牌龙虾三明治。烤得金黄酥脆的面包夹着饱满清甜的冷龙虾肉，裹着温热的黄油香气，只咬了一口，孙雨就忍不住轻轻舒了一口气——是真的好吃。

　　思绪却在这一瞬毫无预兆地飘远。

　　以前在北京合租的时候，孙远翥最爱吃海鲜。那时囊中羞涩，他们几个初出茅庐的年轻人发了工资，最大的奢侈就是凑钱去菜市场买一堆虾蟹，在逼仄的厨房里咕嘟咕嘟煮一锅热腾腾的海鲜锅。那时候的普通超市冷柜里，哪里见过这么昂贵大只的波士顿龙虾。

　　“要是你也能尝尝这一口，该有多好。”

　　孙雨喃喃自语。她转身又去前台点了一份一模一样的三明治。胃里其实已经饱了，但她还是握着面包，一口一口、极认真地把它咽了下去。

　　这一份，是替孙远翥吃的。

　　两个扎实的三明治下肚，撑得有些走不动道。她索性顶着微凉的细雨，慢慢踩着落叶往回走，足足走了一个多小时才回到酒店。一进房间，周身的力气仿佛被抽空，她鞋都没脱便和衣倒在床上，顺手翻开在 MIT 买的那本无人驾驶专著。

　　密密麻麻的专业英文术语像天书一般，她读不懂复杂的公式与逻辑，便撑起身子打开手机去搜行业资讯。

　　孙远翥当年就是做这个的。那是他眼里有光、彻夜不眠也要奔赴的理想。可惜他离开的时候，整个无人驾驶技术还被困在实验室和早期的测试泥潭里，连一个足够成熟落地的产品都还没来得及问世。

　　既然她来了，她想替他去看一眼。去看看他当年梦寐以求的世界，如今变成了什么模样。

　　网上说，硅谷已经有好几家公司的自动驾驶出租车在街头常态化运营了。

　　没有片刻犹疑，孙雨订了第二天飞往西海岸的机票。

　　跨越整个大陆的航程结束，飞机倾斜着穿透云层准备降落时，窗外的景象却让她有些意外。没有想象中遮天蔽日的摩天大楼与极具未来感的赛博都市，入目所见，只是一片连绵起伏、甚至泛着枯黄微干的连绵丘陵，平静、开阔，朴素得近乎平淡。
　　落地已是入夜时分，夜风带着干燥的凉意。孙雨就近住进了机场附近的酒店。

　　那一晚，她又梦见了孙远翥。

　　梦里的他还是年轻时的模样，眉眼干净，站在一片模糊的光晕里，笑得一如既往的温和柔软。孙雨在梦里看着他，轻声说：“我来硅谷了，我替你去坐一坐现在的无人驾驶。”

　　孙远翥没有说话，只是静静地看着她，弯起眼睛，微笑着点了点头。

　　从梦中醒来时，窗外天色未明，房间里静得只能听见自己的呼吸声。

　　胸口泛起一阵细密的酸楚。其实这些年漫长的岁月里，在每一个熬不下去的至暗时刻，她心底深处不是没有过埋怨——她埋怨过他的仓促离开，为什么不能再等一等？她们明明就快要熬过最艰难的日子了；为什么不再咬牙坚持一下自己的理想？他当年为之倾注心血的无人驾驶，短短几年后就已经真真切切地跑在了普通人的生活里。

　　可每一次这个念头刚一冒头，自责便会排山倒海般将她淹没。

　　她怎么能怪他自私呢？真正自私的人分明是自己。

　　他那时在深渊里究竟有多痛、有多难熬，没有人比她更清楚。他已经竭尽全力地抗争过了，他只是太难受了。

　　她舍不得他再受哪怕一丝一毫的苦。

　　只是……她坐在异国的晨光里，眼眶慢慢泛红。

　　她只是太想他了。

　　她多希望这个无论怎么咬牙都得往前走的现实世界里，一直都有他并肩站在自己身旁。