《无人知晓的雨》东译

1、无人知晓的雨 每个人的高

　　每个人的高中时代，大概都有过一个人。

　　你想叫住他，又怕叫住他。

　　杨轩叫住了。这是这个故事的开始，也是这个故事的结束。

　　高二那年九月，游泳馆。

　　池水晒得白晃晃的，像有人在底下铺了一层碎玻璃。杨轩刚从水里上来，头发滴着水，站在门口的台阶上，看见前面走过去一个女生，校服口袋里掉出来一样东西。

　　他捡起来。一张学生证。

　　照片上的女孩留着很短的头发，表情有点凶，像是不愿意被拍。

　　他叫住了她。

　　"喂。你的东西掉了。"

　　她回过头。那一瞬间，他后来想了很多年，也想不出比这更好的形容——他只是觉得，完了。

　　就这么两个字，完了。

　　她接过学生证，说了声谢谢，转身要走。他跟上去，说："你是新来的？"

　　"嗯。"

　　"哪个班？"

　　"七班。"

　　"我九班。"他说，"我叫杨轩。"

　　她停下来："杨轩？"

　　他弯腰，用手指在台阶的灰上写了一个字。车字旁，一个干。

　　"轩？"她说，"气宇轩昂的轩。"

　　"嗯。"

　　"我叫东译。"她把学生证塞回口袋，"翻译的译。"

　　"翻译？"

　　"就是把一种话，变成另一种话。"

　　他想了想，说："那你能翻译我吗？"

　　她愣了一下，说："你又不是外语。"

　　说完她自己笑了，嘴抿着，眼睛先弯起来。

　　她走了。他站在原地，头发上的水一滴一滴砸在台阶上，砸出一小片深色的印子。那天没有下雨，太阳大得很，可他站在那儿，像被什么东西浇透了。

　　那年他十六岁，是游泳队的，每天五点半早训，成绩在年级四百名开外。她十六岁，七班，年级前二十，口袋里永远有一支红色的笔。

　　他们本该是两条不会相交的线。他用了两年时间去靠近这条线，又用了一句话，把它彻底推远。

　　追她的过程，现在想起来全是蠢事。

　　他每天绕远路从七班门口过，一天走六趟。七班在二楼，九班在三楼，他专门从楼梯下来，再绕回去。他把她的课表抄在笔记本最后一页，不是为了看，只是想抄。

　　他听说她喜欢喝一种酸奶，就每天买两瓶，趁课间放在她桌上。一瓶给她，一瓶自己喝——他其实不爱喝，喝了半年，后来闻到那个味道就反胃。

　　她一开始不理他。

　　他就那么做了三个月。直到有一次课间，她把那瓶酸奶拦在走廊上还给他，说："你别买了。"

　　他说："为什么？"

　　"我喝不完。"

　　"那我帮你喝。"

　　她看了他一眼，说："你傻不傻？"

　　他说："傻。"

　　她笑了一下。

　　她不说的是，其实她早就知道有这么个人了。他从七班门口绕路的第三天，她就知道。她只是装作没发现——因为装不知道，就可以心安理得地再等一天。

　　后来她就喝了。再后来，他不用买了，因为她会自己买两瓶，一瓶在早自习前放在他桌上，瓶身上凝着一层水珠。

　　高二下学期，他们在一起了。没有人正式说过。是有一次晚自习之后，他送她到校门口，两个人走到分岔的路口，谁都没说再见。她走了两步，回头，他还站在那儿。

　　她说："你还站着干嘛。"

　　他说："我不知道。"

　　她说："那你走吧。"

　　他没动。她也没动。

　　后来她走回来，走到他面前，很低地说了一句："杨轩，你是不是想牵我的手。"

　　他说是。

　　她说："那你倒是牵啊。"

　　那是四月，突然下了一场雨。他没有伞，把校服外套脱下来撑在两个人头上。他牵着她的手，手心全是汗。她小声说："你手怎么这么湿。"

　　他说："训练完没擦干。"

　　她说："骗人。"

　　那天他们绕了很远的路回家。其实就那么一条直路，他们却走了四十分钟——谁也不想先到家。

　　第二天他真的感冒了，嗓子哑了一周。她给他带了一板药，压在酸奶下面，只露出三分之一。他收起来，那天下午就吃了。

　　那是他们唯一一次牵手。在雨里。

　　后来他知道，那两年的好，全在那场雨里了。

　　在一起之后，他开始学习。

　　他不知道自己为什么要学，只是觉得，如果她的世界在前面，他不能一直站在原地。他第一次去买了一本错题本，蓝色的封皮。她用那支红色的笔在上面写，字很小，很挤，一页能写满。

　　她给他讲题的时候有一个习惯：讲完一道，会用笔敲一下他的手背，说"懂了吗"。他说懂了。她说"你再说一遍"。他说不出来。她就敲他第二下，说"重讲"。

　　他喜欢那一瞬间。所以他经常假装不懂。

　　她后来发现了，说："你是不是故意的。"

　　他说："没有。"

　　她说："杨轩。"

　　他就笑了。她也笑了，然后拿笔敲了他第三下。

　　成绩是一点一点上来的。四百三十七名，三百一十二名，二百六十八名，一百八十四名。每一次月考之后，走廊上会贴出排名表。他从来不去看，是她去看，看完跑回来告诉他，比他自己还高兴。

　　有一次她说："你下次能进前一百五。"

　　他说："进不去。"

　　"能进。"

　　"进不去。"

　　"杨轩，"她说，"你能不能别说这种话。"

　　他愣了一下，说："什么话？"

　　"进不去、考不上、我不行。"她说，"你说多了，就真的不行了。"

　　他没说话。

　　她说："我不许你说。"

　　那时候他不知道，这句话，是她留给他最重要的东西。后来他花了很久才想明白，可惜已经晚了。

　　高三上学期，班主任找他们谈话了。

　　是分别谈的。陈老师先找的他，说的话很客气，也很清楚：你是体育特长生，你自己的路你自己清楚，别耽误人家。东译的父母对她期望很高，她是要考出去的。

　　他一句话没说，点了几点头。

　　然后是她。他从办公室门口路过的时候，看见她站在里面，低着头。他不知道陈老师说了什么。他只知道她出来的时候，眼睛有点红。

　　她没告诉他，陈老师说的是：你这样的成绩，别为一个体育生分心。

　　她也没告诉他，那天晚上回家以后，她把自己写在课桌右上角的那所学校的名字，用尺子比着，划了一道。很轻的一道。她自己都以为擦得掉。

　　他问她："陈老师跟你说什么了。"

　　她说："没什么。"

　　"东译。"

　　"真没什么。"她笑了一下，"就是说我最近状态不太稳。"

　　他看了她很久。她说："你别这样看我。"

　　那天晚上他没有训练，一个人在操场上走了七圈。

　　高三下学期，四月，二模。

　　成绩出来，他一百七十九名。她的分数，够得上一千二百公里以外的一所学校，那是她从高一开始就写在课桌右上角的地方。

　　他把排名表看了很久。

　　那段时间他变得很沉默。早训完，他会绕到七班后窗，站着看一会儿。他只看一眼，从来不进去。有时候她在，有时候她不在，有时候她抬头，正好看见他，他就走了。

　　她瘦了。他知道。

　　他知道她也累。他知道她夹在中间。他知道她是那个被所有人提醒"你要考出去"的人，而他是那个提醒。

　　他不知道的是，她都知道。她知道他每天早上会来后窗站一会儿。她从来不回头，因为她怕一回头，眼泪就会下来。她只能听他的脚步声——从他来的方向，到他走开的方向，一共是十七步。她数过很多遍。

　　四月二十六号，下午。

　　他刚训练完，头发还是湿的，坐在游泳馆的看台上。她来找他，书包背在前面，抱着。

　　他看见她，说："你怎么来了。"

　　她说："我有事跟你说。"

　　他说："你说。"

　　她抱着书包，站了一会儿，好像在想从哪里开始。她说："我改志愿了。"

　　他抬起头。

　　"我想报本市的学校。"她说，"我问过了，以我的分数，很稳。你也能考到本市。我们可以——"

　　他说："东译。"

　　"你先听我说完。"

　　"你是不是觉得我拖累你。"

　　她愣住了："什么？"

　　"陈老师找你谈过了吧。你妈是不是也知道了。"

　　"杨轩——"

　　"你不用为了我将就。"

　　"我没有将就！"

　　她的声音在游泳馆里荡了一下，很大，把她自己吓了一跳。她压低声音，又说了一遍："我没有将就。杨轩，我想跟你在一个城市，这怎么就叫将就了。"

　　他说："我这辈子就这样了。你别把自己搭进来。"

　　她看着他，眼睛一点点红起来。她说："你说什么。"

　　他没有说话。

　　其实那一刻他想说的是：我每天早上五点半下水，游到手发麻，然后去上课，然后做题做到凌晨一点，我追了你两年，我从四百三十七名追到一百七十九名，我快撑不住了。你抱抱我。

　　可他十六岁的时候不会说，他十八岁的时候还是不会说。

　　真话说出来太难了。他真正想说的是：我配不上你，你别等我了。可是这句话他一辈子也说不出口——他怕一说出口，她就真的不等了。

　　所以他说出口的是另一句。

　　"东译。"

　　"我后悔了。"

　　他看着她，慢慢地说：

　　"我后悔那天在游泳馆门口叫住你。"

　　他以为这句话能把她推开。

　　他不知道，这句话先把他们两年的过去，全部否定了。

　　游泳馆里很安静。外面有人在喊口令，一、二、一、二，很远。

　　她没有动。她抱着书包站在那里，站了很久。

　　然后她说："杨轩，你把这句话收回去。"

　　他张开嘴。

　　他知道他应该说"我胡说的"。他知道只要说出这四个字，一切就都能过去。他排练过——不是排练这句，是排练过所有跟她有关的难堪时刻，每一次他都说过软话，每一次她都原谅了他。

　　这一次他张着嘴，喉咙像被什么堵住了。

　　那几秒钟，是他这辈子最长的几秒钟。

　　他没说出来。

　　她一直看着他。她在等。她等到最后一秒。

　　然后她把书包抱紧了一点。

　　她从书包里拿出一张纸——他后来才知道，那是一张打印好的志愿表草稿，上面有两所学校，都在同一个城市，中间用红色的笔画了一条线，连在一起。

　　她低头看了它一眼。

　　然后她把它放回去了。

　　他没有看见。他这辈子都不会知道，那天下午她来找他，是要把这辈子的路分一半给他。

　　她说："好。我知道了。"

　　她转身走了。

　　他坐在看台上，听着她的脚步声从近到远，听见门被推开，听见门被带上。

　　他跳下去，跑了出去。穿过操场，穿过主席台后面那条小路，跑到校门口。街上人来人往，没有她。

　　他给她打电话，响了七声，被挂断。再打，关机。

　　那天晚上他走回家，走了两个小时。

　　剩下的六十二天，他们没有再说过一句话。

　　他们在同一层楼，隔着一条走廊。早操的时候，他站在队伍最后，能看见她的后脑勺。她在背单词，嘴唇动着。他数过，她背一个单词的时候，会下意识地把笔转半圈。

　　他每天早上还是买两瓶酸奶。一瓶自己喝，一瓶放在桌上，放到下午，放到过期，扔掉。第二天再买。

　　没有人知道这件事。没有人知道那瓶酸奶是给谁的，包括她。

　　走廊上遇见的时候，两个人都低着头。有一次太窄了，两个人差点撞上，她往左让，他也往左让，又同时往右让。最后她贴着墙过去了，肩膀擦过他的袖子。

　　那一秒钟，他们谁都没有停。

　　有一天晚自习前，她绕到了九班的后窗。

　　她想看他一眼。他的座位是空的——他去训练了。她站了十秒钟，走了。

　　同一天早上，他绕到七班的后窗。她的座位也是空的——她被叫去了办公室。

　　他们都在找对方。

　　只是从来没有在同一个时间，出现在同一个窗口。

　　五月的一个晚上，他打出了一条很长的消息。

　　他解释那句话，解释他真正想说的，解释他每天早上的那瓶酸奶。他打了四十分钟，打了又删，删了又打。最后他把那些字全删了，只剩下三个字：

　　对不起。

　　他发出去了。

　　发出去两秒钟，他撤回了。

　　他盯着"你撤回了一条消息"那几个灰色的字，盯了很久。

　　他不知道的是，她看到了。她那天晚上一直在线。她看到"对方撤回了一条消息"，就盯着那行字，看了很久很久。

　　她打出一句话：你撤回了什么。

　　打了两遍。没有发出去。

　　第二天在走廊上遇见，两个人都低着头。

　　他那句对不起，发出去过，又收回来了。

　　她那句你撤回了什么，连发都没发出去。

　　高考那两天，天很热。

　　考完最后一门，他走出考场，太阳晒得地面发白。人很多，家长堵在校门口，举着牌子。广播里在放一首歌，所有人都在跟着唱，所有人都在笑。

　　他站在花坛边上，看着那些被拥抱的人，站了很久。

　　很多年以后，他记不起那首歌的名字了。他只记得那天他在人群里，像是在跟什么东西道别。

　　她从他前面走过去，跟着人流往校门走。她没有回头。他也没有叫她。

　　其实她回头了。走出十步之后，她回头看了一眼——人太多了，她没有看见他。

　　他不知道她回过头。

　　他这辈子最后悔的事，就是曾经叫住过她。这是他自己说的。

　　所以他不能再叫第二次。

　　离校那天，是六月十二号。

　　全班在楼下拍毕业照。他站在最边上，她站在中间。摄影师喊"三、二、一"，所有人喊"茄子"。

　　照片洗出来，他数了一遍。

　　从她到他，中间隔了七个人。

　　还有一件事，是他很久以后才发现的。拍照的那三秒钟，所有人都在看镜头——只有他，头微微偏着，在看她。

　　全世界只有他和摄影师知道他在看谁。

　　摄影师大概也不记得了。

　　他把照片放进书包，回到三楼的空教室。课桌都被清空了，粉笔灰在阳光里飘。他走到自己的位置，蹲下来，把抽屉里最后的东西拿出来。

　　里面有一本蓝色的错题本，封皮卷了边。上面全是红色的字，很小，很挤。

　　他翻开最后一页。

　　那一页她没有写题。她只写了一行字，是在他最后一次假装听不懂之后写的。

　　"不许说不行。——东译"

　　他把本子合上，抱在怀里，坐在那张空椅子上。

　　抽屉里还有一瓶酸奶。昨天的，已经过期了，瓶身上凝着的水珠早就干了。

　　他把它拿出来，扔进了垃圾桶。

　　然后他抱着那箱东西走出校门。

　　那天是晴天。太阳非常大，晒得整条街白晃晃的，像有人在地面铺了一层碎玻璃。和两年前九月那个下午，一模一样。

　　他走在太阳底下。

　　他的脸是湿的。

　　那天没有下雨。可他抱着一箱高中三年走出校门的样子，像被什么东西浇透了。

　　他想把那句话翻译回去。可是东译走了。东译是唯一一个能把他的话翻译对的人——她一直都是。她知道他说"我进不去"的时候，意思是"你再鼓励我一次"；她知道他说"我没事"的时候，意思是"你陪我一会儿"。

　　那句"我后悔叫住你"，她听见的和他想说的，是两种语言。

　　她能翻译。

　　她不在了。

　　人这一辈子，大概都会说错一句话。有的人运气好，说错了还能收回去。

　　有的人运气不好——

　　那句话就成了最后一句。

　　很多话翻译不出来，就只能变成眼泪。

　　可惜这个道理，是他十六岁那年在水池边的台阶上遇见她之后，用了两年才学会的。学会的那天，已经没有人需要他解释了。

　　——完