《暗情愫》谁明心

2、靠窗的位置 开学第

　　开学第三天，王老师拿着一卷手绘座位表走进教室。他换了件蓝灰色夹克，领子一边翘着一边塌着，自己浑然不觉。他把座位表往讲台上一摊，清了清嗓子：“今天重新排座，按身高来。男女各站一队。别跟我讨价还价，排到哪儿就是哪儿，半年不换。”...

　　教室里一阵骚动。椅子腿刮地面，课本被匆忙塞进书包，嘀咕声混在一起，稀里哗啦的。矮的怕坐后排看不清，高的怕坐前排挡人。李忆站起来，合上笔记本夹在腋下。往教室东侧走的时候，目光扫过女生那边——刘艳秋也站起来了，正把椅子轻轻推回桌下，动作很轻，不像其他男生那样用脚踹。她今天穿着校服外套，拉链拉到胸口，里面是白色圆领T恤，领口洗得微微发皱，但干净得像刚晾干的云。她好像感觉到了什么，偏头往他这边看了一眼。目光隔着几排桌椅碰了一下，不到一秒，她又转回去了，低头理校服袖口。李忆注意到她理袖口的动作比平时慢，好像手指在找一处不存在的皱褶。

　　王老师开始按顺序排座位。从第一排开始，喊一个名字，那个学生就走到指定位置坐下。人声从嘈杂变成有规律的落座声。李忆站在男生队靠后的位置，看着前面的人一个一个被点走，掌心慢慢沁出一层薄汗。他在心里估算——大概倒数第二或第三排，靠窗或靠墙都有可能。以前他从来不在意坐哪儿，但今天某个念头忽然冒了出来。

　　“李忆。”王老师终于叫到他，手指在座位表上点了一下，“第三组倒数第二排，靠窗。”

　　他应了一声走过去。步子不快不慢，把书包从肩上拿下来放到椅面上，坐下。窗户开着一条缝，风钻进来，吹得窗帘微微鼓起又落下。这个位置能看到操场一角，篮球架孤零零地立着，下午的太阳把水泥地晒得发白。但他没看操场，耳朵竖着，等下一个名字。

　　“刘艳秋，第三组倒数第二排，李忆旁边。”

　　他的心先于脑子反应过来了——咚的一声，闷而沉。他垂下眼皮，假装翻桌肚里那本数学课本，手指翻过去又翻回来，一个字也没看进去。余光锁在旁边那个空位上，等着脚步声走近。

　　脚步声来了。很轻。帆布鞋踩在水磨石地面上，几乎没声音，但每一步都踩在他心跳的节拍上。脚步在他桌旁停了一下，一道淡淡的影子罩在桌面上。然后椅子被拉开，坐下，落地声很轻，像怕吵到谁似的。一阵淡淡的洗发水味飘过来，不是花香，更像某种草本植物，带一点点薄荷的凉。李忆不自觉地吸了一下，又飞快屏住呼吸，假装被风眯了眼。

　　刘艳秋坐下来，低头打开书包，拿出课本和文具盒。动作不快，一本一本摆到桌角——语文在左，数学在右，英语在中间，笔袋横在上面。摆完，她偏过头看了他一眼。

　　“你好。”她说。声音比开学那天轻了一点，带着一种试探性的、想要确认什么的意味。

　　“你好。”李忆说。

　　两个人之间的距离一下子拉近了——从隔着好几排到并肩而坐，胳膊肘之间只隔了一本书的厚度。李忆能清楚地看到她耳垂上那颗小小的痣，米粒大小，浅褐色，平时被碎发挡着，现在侧头的时候露出来了。他很快移开目光，落在自己的课本上。但课本上的字全变成了模糊的黑点，一个也认不出来。

　　隔了一会儿，刘艳秋把英语课本往他这边推了一点，指着第三课的一个单词问怎么读。他念了一遍，她跟着念，念完自己笑了：“好像有点怪。”

　　“不怪，”他说，“第二遍就好了。”

　　她又念了一遍，顺多了，笑着把书收了回去。她的手指修长白皙，指甲剪得短，干干净净的。李忆看着她打完那个勾，喉咙里有什么东西涌上来，想再说一句，又咽回去了。

　　下课后，刘惜从前排跑了过来。她被安排在第四组第三排靠过道，离刘艳秋不远，隔两排和一个过道。她弯腰趴在刘艳秋桌沿上，语速快得像倒豆子：“你好，我叫刘惜，咱俩一个姓，五百年前是一家。我刚才排座位就站你后面，咱俩差不多高，可惜没分到一起坐。”她说话的时候眼睛亮闪闪地转，嘴角一直挂着笑。刘艳秋被她逗得抿嘴笑了一下：“我叫刘艳秋。”

　　“我知道我知道，我听到王老师点你名了。”刘惜半坐下来，胳膊搭在刘艳秋桌面上，“你初中哪个学校的？我楠城实验的。”

　　“楠城二中。”

　　“二中跟我们实验就隔一条街，”刘惜眼睛又亮了几分，“我表姐就是二中的，她说二中食堂的炸鸡腿特别好吃，真的假的？”

　　刘艳秋被她问得肩膀都抖了一下：“真的。每周五中午有，去晚了抢不到。”

　　“那咱俩啥时候溜去你们二中尝尝……不对，现在一中了，说这个也没用了。”刘惜自己先笑起来，摆摆手，“那你英语好吗？我英语烂得不行，初中全靠背，考完就忘。我看你英语课本上记了好多笔记，你肯定好吧？”

　　“还行，”刘艳秋说，“你要是需要，我可以帮你看看。”

　　“真的？太好了！”刘惜一拍桌面，前排男生回头看了一眼，她吐了吐舌头压低声音，“那我以后赖上你了啊，你别嫌我烦，我话多，我妈说我上辈子是个哑巴，这辈子要补回来。

　　刘艳秋被她逗得肩膀抖了一下。她发现跟刘惜聊天很轻松，话题自己会跑过来，不用她费力去找。上课铃响了，刘惜站起来拍了拍她肩膀：“下课我再来找你。”说完小跑回座位，马尾一颠一颠的。

　　刘艳秋低下头翻开课本，嘴角还挂着笑，偏头看了一眼旁边——李忆正低头看书，侧脸安安静静的。但他攥着圆珠笔的手指微微用力，指节发白，像是在把注意力用力摁在书页上。

　　第一节是数学。王老师讲函数概念，粉笔在黑板上笃笃地敲，公式一行一行往下写，白色粉笔灰在阳光里浮动。李忆认真听着，偶尔记笔记。余光总是飘到旁边——她也在记笔记，笔尖沙沙地滑，字比她小一圈，行距均匀，像一排排整齐的栅栏。写到一半笔没墨了，她甩了两下，又划了两道，还是不出水。李忆偏过头，压低了声音：“我有。”

　　她转过头。

　　他从笔袋里抽出一支黑色圆珠笔递过去。她接的时候，指尖捏着笔杆中段，笔尖朝外，笔帽朝自己，避开了他的手指。他说：“不用还。”她顿了一下，点了点头：“那谢了。”笔杆上还残留着她掌心的温度，微温。他攥着那支笔写了一会儿，动作比平时轻了一些。

　　第二节课间刘惜果然又来了，直接坐在刘艳秋前面的空位上，翻开刚记的笔记本：“你帮我看看有没有记漏的？”刘艳秋接过来扫了一眼，指出少了平方号，又往前翻了几页帮她对了一遍。刘惜的笔袋掉在地上，圆珠笔和尺子哗啦滚了一地，两个人蹲下去捡，头轻轻碰了一下，都笑了。刘惜说这叫撞出来的缘分。刘艳秋把笔递回给她，看到她蹲着的时候校服袖口蹭了点粉笔灰，顺手帮她拍了拍。刘惜愣了一下，笑得更欢了：“艳秋你真好，比我家隔壁那条狗还招人喜欢。”刘艳秋笑着捶了她一拳。

　　从那以后，课间十分钟成了刘惜固定跑过来的时间。有时候带一本新买的《读者》，两个人头挨着头看同一页，看到精彩处互相推一下胳膊，都不说话，眼里全是光。有时候带她妈做的腌萝卜来，两人就着一页书喀嚓喀嚓地嚼，声音清脆得像在给安静的教室配背景音。刘艳秋发现自己很久没有跟人这样说过话了，不需要琢磨每个字的分寸，话说出来就直接落在对方的笑里，稳稳当当的。

　　下午自习课，教室里安静得出奇。只有翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙声。李忆在做数学练习册，遇到一道难题算了三遍，每次卡在同一个步骤上。刘艳秋偏过头看了一眼他的草稿纸，然后把自己的练习册翻到同一页推过来，指了指她写的那部分：“这一步用配方法，先配方再开方。”语气自然，像讨论一道普通题目。李忆看了她写的步骤，卡住的地方忽然通了，低头重新写了一遍，顺畅地接上。

　　“你其实会做，”她说，“就是中间忘了配方的步骤。下次先看有没有完全平方的形式。”

　　李忆点头，把她的方法记在练习册空白处，字迹比平时端正，像怕她下次看到会觉得丑。

　　那天下晚自习后，李忆收拾书包的时候，发现刘艳秋桌上落了一支笔——就是下午借给她的那支黑色圆珠笔。他拿起来看了看，笔杆上还残留着一点温度。他把它放进自己笔袋，想着明天早上还给她。

　　回宿舍的路上，月光把路面照得发白，香樟树投下斑驳的影。黄橙走在他旁边转着钥匙串，叮叮当当地响：“今天跟刘艳秋说了几句话？”

　　“没数。”

　　黄橙竖起四根手指：“借笔一句，还笔一句，讨论题目两句。坐了八个小时同桌，说了四句话。你也是个人才。”

　　李忆没接话。低头看自己的影子，在路灯下一会儿拉长一会儿缩短。黄橙把钥匙塞回口袋，语气正经了一些：“她肯主动教你做题，说明对你印象不差。你要是有想法，别老憋着。”

　　“没什么想法。”李忆声音闷闷的。

　　“你自己知道。”

　　走到宿舍楼下碰见张伟和王浩从水房出来，喊他帮忙拎水桶。李忆上楼拎着红色塑料桶走到水房，里面只有隔壁宿舍的祁飞，正站在镜子前用一把木梳梳头——梳齿很密，从头顶梳到发梢，慢条斯理的。祁飞看到他主动打了招呼：“李忆，你跟刘艳秋坐同桌了吧？她人挺好的吧？”

　　李忆把水桶放到水龙头下，哗哗地接水：“嗯，挺好的。”

　　“你们聊得多吗？”祁飞靠在墙边，语气随意，像唠家常。

　　李忆说：“不多，就普通同桌。”说完拎起桶走了出去。但他能感觉到祁飞的目光在他身上停了一拍，像一片叶子落在水面上，他知道它在那里，但没回头。

　　那晚躺在床上，李忆翻来覆去睡不着。他枕着自己的手臂，望着天花板那道弯弯曲曲的裂缝，月光把轮廓勾得清清楚楚。他想起白天那一幕幕——她递笔时的指尖，她推练习册过来的动作，她说“试试看”时的语气，她跟刘惜头挨着头看杂志时低低的笑声。他把手伸进枕头底下，摸到了那支笔的轮廓。塑料笔杆光滑微凉，但他好像还能感觉到她握过的温度。

　　下铺黄橙呼吸均匀，张伟的呼噜已经开始预热，像一台老旧的发动机低低轰鸣。在这些背景音里，他的耳朵还残留着另一种声音——沙沙的写字声，轻得像一片树叶擦过另一片树叶。

　　他在心里默念了一遍她的名字。每念一次，舌尖就多一点点热度。