《豪门弃女》茜墨

57、归程 天没亮，旅

　　天没亮，旅馆走廊里就有人走动。晚晚醒的时候，窗外红花巷那盏灯还亮着。她起来，把白线头和信从枕下拿出来，叠好，揣进里兜，又拿起那张票看了一眼——六点四十的，没错。

　　赵明已经在楼下柜台边等着了，行李就一个布包。旅馆老板披着衣裳出来，见他们下来，说："这就走？"赵明说："账没办完，回去一趟再来。"老板打了个哈欠："那缸子，别忘了。"

　　缸子。晚晚低头，赵明出门前把缸子灌满了热水，塞在她手里。她握着，隔着搪瓷皮子，热从掌心往手腕上爬。

　　出了旅馆，天边才泛白。街上卖早点的还没出齐，有家铺子门缝里漏出灯，热气从门帘底下渗出来。两个人谁也没说话，往车站走。赵明的步子不快，走的又是靠墙根那一溜阴影，快到车站，他忽然说："到了石家庄，你先办事，我办我的。"

　　"办多久？"

　　"半天。"赵明说，"晌午前，我到账房那边找你。"

　　"行。"

　　到站，上车。车厢里人不多，座位是木条子的，靠窗坐了个挎篮子的大娘，篮子上盖着块蓝布，见他们坐下，把篮子往里挪了挪。赵明坐下来，把布包搁在脚下，从兜里摸出烟盒，磕了磕，没点，又揣回去了。

　　车开了。早晨的光从窗玻璃上斜进来，照着一车厢浮尘。对面大娘从篮子底下摸出一个茶叶蛋，在窗沿上磕了两下，慢慢剥。卖东西的推着车过去一趟，喊五香豆、喊茶叶蛋，声音在车厢里荡一个来回，又远了。

　　晚晚看窗外。田野是灰的，隔不远一棵树，电线杆一根一根往后退。铁轨边的草被风压低了又弹起来，远远一辆对面来的车，鸣着笛，呼地一下就过去了，带起的风把窗玻璃震得嗡嗡响。她猛地想起一件事，转头问赵明："你记不记得，老康说他儿子跑码头？"
　　赵明说："记得。可他儿子不跑码头，在巷口修鞋。"
　　"摊收了。"晚晚说，"咱们走的时候，修鞋摊收了，地上留了一圈钉子印。"
　　赵明想了想："老康回石家庄收线，他儿子收摊——爷俩是商量好的。"
　　晚晚没接话，把这话记下了。过了一会儿，她收回目光，说："你在石家庄，办什么事？"

　　赵明没马上接话。他低了低头，像是把话在嘴里过了过，才说："找个人。"

　　"什么人？"

　　"一个戴眼镜的，个不高。"赵明说，"前些年在石家庄待过，后来没音信了。我这边有点旧事，想问问他，他是不是还记得。"

　　晚晚想问是什么旧事，话到嘴边又咽回去。赵明也没往下说。两个人又沉默了。车过了一个小站，停了停，又开，站台上的喇叭声从半开的窗缝里挤进来，又响又哑。
　　车到中间一个站，上来一个查票的，腋下夹着票夹子，一路走一路喊："票，票。"查到他们这排，赵明把两张票递过去，查票的看了看，在票角上按了个印，又往下走。对面大娘把茶叶蛋壳收进篮子里，抬头跟晚晚搭话："姑娘，你们去哪儿？"
　　"石家庄。"晚晚说。
　　"那还早，得坐到晌午。"大娘说，"这趟车赶饭点，到了石家庄，站里卖饭的摊儿贵——出站口往左走两条街，有家面馆，实惠。"
　　晚晚说："谢谢大娘。"大娘摆摆手，又低头去摸她的篮子。

　　车又过了两个站，上来的人多了些，有人没座，站在过道里扶着行李。太阳升到窗顶的时候，车钻过一个山洞，洞里黑了一阵，出来天就亮了。晚晚看见远处一片矮房子，烟囱冒着烟，铁轨边有人赶着一头牛，牛慢吞吞的，车过去了，牛也没抬一下头。
　　车晃着，晚晚有点犯困。她靠着窗框，迷迷糊糊听见赵明跟卖东西的买了两杯水，听见对面大娘絮絮地跟谁念叨"这趟车，老是晚点"。等她再睁开眼，日头已经升高了，赵明靠在座位上，烟盒捏在手里，没点。

　　到石家庄，车果然晚点了十五分钟。出站的人多，两个人挤在人群里过了出站口，走到站前广场。晚晚站住，往候车室那排窗户的方向看了一眼——那边站着一个穿灰呢子大衣的男人，个不高，戴副眼镜，正低头看手里一张纸片，看一会儿，又抬头往出站口这边看，像是在等什么人。
　　像是感觉到了什么，那个人抬起头，往这边看。晚晚没躲，迎着他的目光看了一眼——四十上下，镜片反光，看不清眉眼，手里那张纸片折着角，捏得很紧。隔着半个广场，两个人谁也没开口。那个人先移开目光，又低头去看纸片了。

　　晚晚的脚步顿了一下。赵明顺着她的目光看过去，看了两眼，说："看什么？"

　　"没什么。"晚晚说，"走吧。"

　　两个人往厂区那边走。走了一段，晚晚回头，那个灰呢子大衣的人已经不在原来的地方了，人群里也再找不见。

　　账房在厂区边上，一间青砖屋，门口挂着半旧的棉门帘。晚晚掀帘进去，郑伯正趴在一摞账本上写字，眼镜滑到鼻尖，听见脚步声抬头，先把眼镜推上去，才看清是她，说："回来了？"

　　"回来了。"晚晚说。她走过去，把门带上，从里兜掏出那封信，放在账本边上。

　　郑伯没急着接，先问："红花巷那边，见着了？"

　　"见着了。"晚晚说，"他看了信，认出您的字。他说，这字有横没捺的地方，是郑家小楷的写法，还说，您这几年手没抖。"

　　郑伯的手在纸上停了一下，说："他认字。"

　　"他说认字不认人。"晚晚说，"他留着一张票根，要我拿真票去对。他说票样子是抄的，抄得再细，也是纸上的字——账根里压着的那张，才是真的。"

　　郑伯没说话，站起来，走到里屋，从柜子底下抱出一个蓝布包，放在桌上。晚晚看着那个蓝布包，心口紧了紧——又是蓝布包。郑伯解开活扣，一层一层剥开，里层是账根，封皮翘着角，靠内衬那一面鼓出来一块。他把手伸进内衬夹层，摸了一会儿，摸出一张纸。

　　票。票面发黄，边角折过，票号清清楚楚——二四二。

　　郑伯把票递过来："你拿着这个去，他认得这张票。"

　　晚晚接过来，对着窗外的光看。票号、车次、日期，一样一样，跟信上抄的样子对得上。她把信也拿出来，并排放着，一个真票，一个抄样，一笔不差。

　　"郑伯，"她问，"这张票，他看一眼就能认出来？"

　　"能。"郑伯说，"腊月二十九的车，票是他经的手。"
　　晚晚问："他经手的东西多，怎么反倒认字不认人？"
　　"他经手的东西多，票、单子、条子，一样一样过他的手。人见过就忘，东西他记得牢——他说认票不认人，就是这个意思。"郑伯说，"他认得我的字，不奇怪。当年那些条子，有一半是我写的，他在那头接。"
　　晚晚听着，把这话记下了。

　　晚晚捏着票，没言语。

　　郑伯把账根重新包好，又塞回柜子底下，坐回来，说："他还说什么了？"

　　晚晚想了想，把票收进里兜，贴着信放好，说："他说，叫我回来告诉您——红花巷那边，人等够了，就等票了。"

　　郑伯的手搁在账本上，半天没动。过了好一会儿，他才说："他还等得动。"

　　"他等了很久了？"晚晚问。

　　"账上记着的事，没有白等的。"郑伯说，"你收好票，别弄折了。旁的，不用多问。"

　　晚晚点点头。她看了看屋里，又问："这两天，有人来问过账根没有？"

　　郑伯看了她一眼："你走后第三天，老钱来过一趟，问账根在不在。"

　　"您怎么说的？"

　　"我说在里头锁着。"郑伯说，"他站了站，就走了。"

　　晚晚没再问。她站起来，把椅子放回原处："晌午前，赵明过来。我先去趟街上，买点东西。"

　　郑伯说："去吧。票放好。"

　　出了账房，日头已经挂高了。厂区里人不多，料棚那边的门开着半边，里头堆着料，没有人。晚晚绕到厂后那条土路上走了一趟——车辙印还在，两趟的印子，一深一浅，边上的土被太阳晒得发白。她蹲下去，伸手在车辙边上的灰土里拨了拨——没有线头了，老钱捡走的那根白棉线是最后一根。她直起身，看了看路的尽头，那边通向豁口，墙根还堆着那截干柴。她没走近，只看了一眼，又走回厂区。

　　晌午前，赵明来了。他站在账房门口，没进来，先问了一句："票拿着了？"

　　"拿着了。"

　　"那就好。"赵明说，"我那个事，没问着。那人不在石家庄。"

　　"去哪儿了？"

　　"说是年前就走了。"赵明说，"往南去的。打听了一圈，没人知道他落脚在哪儿。"

　　晚晚看了他一眼，没说话。赵明也没再解释，从兜里摸出烟盒，磕出一支，点上。火苗亮了一下，他吸了一口，烟灰积了一截，没弹，说："明儿回深圳？"

　　"回。"晚晚说，"票根还在红花巷。把票一对上，账就能清了。"

　　赵明把烟灰磕在地上，烟头明灭了一下，他抬起眼，说："那明早的车，还是六点四十。"

　　"你跟我一块儿回？"

　　"一块儿回。"赵明说，"你那把缸子，我还得替你捧着。"

　　晚晚没接话。日头照在账房的墙上，两个人在门口站了一会儿。她低头，把怀里的缸子托了托，水还是温的——赵明一来，就给她续过了。

　　她没说谢，只说："走吧，吃饭。"
　　两个人一前一后，往厂区食堂走。晚晚走了几步，回头看了一眼料棚——半开的那半边门，不知道什么时候合上了。她转回身，步子没停。
　　食堂的档口快收了，剩半桶白菜汤，大师傅见他们来，一边擦手一边说："早来十分钟还有肉。"晚晚说："汤就行。"两人找了靠窗的桌子坐下，一人一碗汤，两个馒头。汤是白菜帮子煮的，没油水，晚晚喝了一口，烫得舌尖发麻。赵明把馒头掰开，就着汤吃，吃到一半，说："票压在里兜，人多的地方别隔着衣裳摸，容易硌出来。"晚晚说："嗯。"她把馒头捏在手里，半天没吃。赵明也没催她，把自己那碗汤喝完，又去窗口添了一碗，放回她面前："凉的喝了，这碗热的。"晚晚低头，把缸子里的温水倒了，就着他添的那碗汤喝了一口——烫。她没放，捧着，热气扑在脸上。赵明看她捧着，没再说话，把最后一口馒头吃了。

　　晚上，郑伯在账房里间给晚晚腾了个铺，铺板是他自己的行军床，褥子薄，他在底下垫了件旧棉袄。灯是煤油的，郑伯拨了拨灯芯，说："早点睡，明早我叫你。"又说，"赵明那孩子，在隔壁屋，也睡了。"晚晚躺下，从里兜把票摸出来，隔着灯影又看了一遍——车票角上的印子还新，是今天查票那人按的。她看完了，才放回信封里，跟白线头挨在一起，压在枕下。灯灭了，屋里黑下来。远处厂区那边，隐约有一道车灯的光从窗缝里扫过去，又没了。她数着自己的心跳，慢慢合上眼。