《豪门弃女》茜墨

41、落地 晚晚在深圳

　　晚晚在深圳又住了一天。白天她没再去华恒，在旅馆把这几天的线从头到尾顺了一遍，越想越睡不着，干脆下楼，在街上走了两圈。回来的时候，老板娘正支着胳膊在柜台后面打盹，听见门响，抬眼，从柜台底下摸出那半包软中华，递过来："上回落下的，给你留着呢。"

　　晚晚接过来，揣进兜里："谢了。"

　　"这趟走啦？"老板娘问。

　　"走啦。"晚晚说。

　　"可别再落下东西了。"老板娘应了一声，又趴回去打盹。

　　晚上十点多，她退了房，赶上了二十二点四十那趟车。第二天下午三点四十到石家庄。

　　车厢里没坐满。她对铺一个中年男人，上车就脱了鞋，脚伸到过道里，鼾声一阵一阵。晚晚把外套垫在腰后，靠着窗，没睡。她坐的，就是账根腊月二十九夜里坐的那趟车。夜里过江西，窗外黑成一片，偶尔过一站，灯一晃，又暗下去。对铺那人翻了个身，嘟囔了句什么，又睡过去。她拉上窗帘，闭着眼，听车轮压着轨缝，一格一格地响。第二天下午三点四十，车进石家庄站，晚点了十来分钟。

　　赵明站在出站口斜对面的柱子底下，还是那件旧外套，手里捏着一根烟，没点。见晚晚出来，他把烟收进兜里，没说话，朝停车的地方抬了下下巴。

　　两个人走到车边，赵明才开口："白车前天下午四点出的城，往南。"他拉开车门，"我让老廖在裕华路口蹲着。他说白车在高速口外停了四十分钟，天擦黑才过闸，往南去了。半夜十一点多，它从那头回来了，出了闸口没回棉纺厂家属院，直接开到裕华路尽头那家招待所门口，停了半个钟头——副驾的门开了，下来一个人，深色衣裳，头靠着窗，像是累狠了，走路有点晃。人进了招待所，白车自己开走了。"

　　"人住下了。"

　　"住下了。"赵明说，"我让小刘看着，到今天晌午，没见人出来过。也没见他叫饭。"

　　晚晚靠在椅背上，看着前面的路，过了好一会儿，说："先去厂里。"

　　赵明没问为什么，打了一把方向。车进厂门，天已经擦黑。郑伯还在账房，老花镜架在鼻梁上，见晚晚进来，站起来："回来了。"

　　"嗯。"晚晚在他对面坐下，"账根的事，你查过了？"

　　郑伯从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上："腊月三十下午，老王收了一件，指名给苏总。没登记，说是替石家庄一个姓付的捎的。老王说，那人放下东西就要走——"

　　晚晚的手在信封上停了一下。姓付的。

　　"上回腊月廿三那封丢了，老王心里有愧。"郑伯说，"这回他不敢搁窗台上，特意收进抽屉锁着，想等你来厂里当面交给你。可那阵子你一直在外头，老王见不着你，日子一长，把这事儿压箱底了。前几日你查中门记录，我问他话，他这才想起来，翻抽屉翻出来——说那人放下就走，连口气都等不得，只留了一句：'东西到了，人就不来了。'"

　　"老王记性好。"郑伯又说，"记人记车，厂里进进出出的，他多半有印象。他说那人头一回来，穿的也是深灰褂子，压着檐的帽子，嗓门压得低，像是怕人听清。两次是一个人。"

　　晚晚接过信封。不重，捏着薄，封口压得很实。她没当场拆，拿在手里掂了掂："那人什么样？"

　　"老王说，四十来岁，戴个帽子，压着帽檐，说话带南边口音，不像本地的。"郑伯说，"他问了一句，'苏总在不在'。老王说不在。那人也没等，放下东西就走了。走的时候说了句——'东西到了，人就不来了。'"

　　东西到了，人就不来了。晚晚把这句话在心里过了一遍："信封上写名了吗？"

　　"没写。"郑伯说，"就一个'苏'字。"

　　晚晚撕开封口，抽出里面的东西。是一张纸，竖排，蓝黑墨水，字迹工整。她看了两行，手停住了。

　　"今收到付长顺君送还账根一宗，款清，账销。此据。深圳华恒商行。"落款处一方章印，印泥洇开，只认得出半拉"华"字和一个"商"字。

　　跟深圳档案室里老程那张存根，一字不差。可存根原件还在老程那儿锁着。这张纸上干干净净，没有编号，章印底下也没有钢印压过的痕——这是照着存根描的。描得出墨迹，描不出钢印。

　　"怎么？"郑伯问。

　　"存根原件在深圳，我看过。"晚晚说，"这张，是照着描的。连印泥洇开的形状都描得一样。"

　　她翻到纸的背面。背面上没有字，只在折角处，用铅笔写着六个字，笔迹跟深圳那封收条背面是一个手："账平，名在，人还"。

　　晚晚看了那六个字很久。许章成的字，她认得——当面的时候他说过，六个字，一个字没差，是他自己写的。可这张纸，是谁描的？

　　"老王说那人戴帽子，南边口音。"她问，"他进厂，走的哪个门？"

　　"正门。"郑伯说，"老王认得他，说不是头一回来——年前，他就来过一回，也是放下东西就走。"

　　年前来过一回。晚晚心里一紧："年前哪一天？"

　　"腊月廿三。"郑伯想了想，"那天厂里放假前最后一天班，老王记着。那人放下一个信封，让转交苏总，也没留名，走了。老王搁在传达室窗台上——后来，那个信封不见了。"

　　"不见了？"

　　"不见了。"郑伯说，"老王说，他搁在窗台上一上午，中午去吃饭，回来信封就没了。他以为是苏总你拿走了，后来问你，你说没有。"

　　晚晚摇头："我没收到。"

　　"那就不是苏总拿的。"郑伯说，"老王为这封信，这一个多月没睡好过觉。他跟我说，信封不大，牛皮纸的，上头只写一个'苏'字。"

　　晚晚把手上这张纸折好，放回信封。年前腊月廿三送来的那封，被人拿走了；腊月三十下午送来这封，她接住了。两封信，一个路数——牛皮纸，一个"苏"字，放下就走。她接住的这封，是描的存根，背面是"账平，名在，人还"。那被拿走的一封是不是也这样，就不好说了。

　　"郑伯，"她说，"腊月廿三那天，厂里有谁进出，查得着吗？"

　　郑伯沉默了一下："放假前，进进出出的人多，都忙着结账、运货。登记本上记着来办事的，也有送货的。"

　　"那本子还在吗？"

　　"在，账房这儿锁着。"郑伯说，"我明儿给你翻出来。"

　　晚晚点头，站起来，把信封放进外套内袋。走到门口，她停了一下，回头："郑伯，腊月三十下午，送信那个人——老王说他放下就走，那他是往哪儿走的？"

　　"往厂门口的马路走的。"郑伯说，"老王说他出了厂门，没打车，也没往公交站走，沿着马路往南走。走了几十步，路边停着一辆白车，他上了车，车就走了。"

　　白车。

　　晚晚站在门口，手伸进兜里，摸到烟盒，又停住了。白车，腊月三十晚上账根进的厂，同一天下午，白车在厂门口接走了送信的人。白车前天下午又出城往南，半夜接回来一个人，住进了裕华路招待所——白车这辆车，回回不空手。

　　"知道了。"她说，"这事儿你先别跟老王提。"

　　出了账房，天已经黑透。赵明蹲在车边抽烟，见她出来，把烟掐了："怎么样了？"

　　"账根的事，落地了。"晚晚说，"送信的人腊月三十下午来厂里送过一张描的存根，白车在厂门口接的他。"她停了一下，"白车前天接回来的那个人，住在裕华路招待所。你在外头盯着，别惊动他。"

　　"嗯。"赵明应了一声，"你要去哪儿？"

　　"我去看看他。"晚晚说，"他住下了，就说明他不想走。我去见见他。"

　　赵明看了她一会儿，没再拦，从兜里掏出那个一次性打火机——白车丢的那个——递给她："带上。夜里冷，点个火。"

　　晚晚接过打火机，指尖碰到他的指腹，两个人都没动。她先收回去，把打火机塞进兜里："你回厂？"

　　"我回。"赵明说，"郑伯账房那儿等你信儿。"

　　两个人分头走。晚晚沿着马路往裕华路去，走到街口，摸出烟盒，抽出一根，点着。火光一亮，照见她的手指，又暗下去。她吸了一口，把烟夹在指间，慢慢走着。

　　裕华路尽头那家招待所，招牌上的灯管缺了一截，亮一半暗一半。晚晚站在马路对面看了一眼，没进去，先在路边的小卖部买了一瓶水。老板娘正低头数零钱，找了钱，才抬眼："那家招待所，好住吗？"

　　"凑合。"晚晚说，"住的人多吗？"

　　"不多，都是跑长途的。"老板娘说，"我看你站这儿老半天了，找人？"

　　"嗯。"晚晚说，"我从南边来，找我哥。他前天夜里住进去的，说好了在这儿碰头。"

　　老板娘噢了一声："前天半夜住进来的，四十来岁那个？"她压低声音，"登记的时候我瞅了一眼，他写名字的时候顿了一下，像是想了半天才写。写的是个大名——王建国，满大街都是这名。可他拿身份证的时候，我瞄了一眼，上头的照片，比他本人年轻不少。"

　　晚晚没接话。她把烟按灭在小卖部门口的砖沿上，说："他出来过吗？"

　　"没。"老板娘说，"进去就没出来。昨天一天没动静，今天晌午也没听见开门。我让服务员敲门，也没人应——我不放心，扒着门缝看了一眼，屋里黑着，像是没人。可前天半夜他明明进去了。"

　　晚晚站住："没人？"

　　"没人。"老板娘说，"被褥没动过，像是没睡。他的包还搁在桌上，拉链没拉，露出一角报纸。服务员壮着胆子又推了推门——门是从里头挂着链子的。你说，人要是出去了，链子怎么从里头挂上？"

　　晚晚没接话。门从里头挂链子，人在里面；屋里黑着没人应，人又不出来。

　　"他是不是你哥，你自己认认。"老板娘撇嘴，"反正我瞧着，不像等人，倒像躲人。"

　　晚晚说了声谢，穿过马路，在招待所门口又站了一会儿。招牌的灯管缺了一截，亮一半暗一半，门口停着一辆三轮，锁着。她低头看了看手里的打火机，是白车丢的那个，一次性的，街上小铺到处都是。她把打火机揣回兜里，推门进去。前台坐着一个打盹的老头，电视开着，没人看。她没吵醒他，顺着楼梯往上走，二楼的走廊灯是声控的，她走一步，亮一盏，又灭一盏。她走到二〇七门口，站定，抬手敲门。

　　屋里没有声音。她又敲了两下，门里才传来一个沙哑的声音："谁？"

　　"苏家的。"晚晚说。

　　屋里静了片刻。门开了一条缝，露出一张脸——四十来岁，胡子拉碴，眼窝深陷，像是几天没睡好。他看了晚晚一眼，又看了她身后一眼，把门开大了一点："苏总。"

　　"进来吧。"他说。