《豪门弃女》茜墨

39、空车 回厂天已经

　　回厂天已经擦黑。王满囤在门口蹲着，手里夹着半截烟，见车灯扫过来，把烟按灭在砖缝里，站起来。

　　"账本呢？"晚晚下车就问。

　　"在我屋里锁着。"王满囤说，"从你走那天起，没动过。"

　　"拿来。"

　　她先进了账房。郑伯还在，老花镜架在鼻梁上，见她进来，欲言又止。晚晚把那页住院单复印件放在桌上："许章成说他没拿账根。他说腊月二十九，有人用老科长尹的钥匙进过档案室。"

　　郑伯拿起那张纸，看了半天："老科长尹……认得。华恒的老档案，早退了，病得厉害，一直住协作医院。"他放下单子，"他要交钥匙，只能交给他儿子。"

　　"儿子叫尹志远。"晚晚说。

　　王满囤把贺某的账本抱进来，搁在桌上，沉甸甸一本。墨绿封皮，线装，年头不短了。晚晚翻开，翻到腊月那段，一页一页往后找。

　　贺某的账记得规矩，进出货、运费、杂支，一项一项，字小，整齐。腊月二十三、二十五、二十七，都有正常运输发票贴着，运费跟货单对得上。翻到腊月二十九，账页上贴着两张发票，一张进货，一张运费——运费那张，收据联是后补的。

　　晚晚把那张抽出来，对着光看。日期栏"腊月二十九"，字是填上去的，墨色深，跟旁边的不一样。她放下，叫卫东。

　　卫东来的时候手里拎着放大镜。他对着两张发票看了半晌："这张纸，比旁边那张新——不是一个批次的纸。墨也新。"他又看了一遍日期，"日期是后写的，笔还是贺某的笔。可他写的时候手稳，不抖——他补账，不是心虚，是习惯。"

　　"停电那天那张，也是他补的。"晚晚说。

　　"一个路子。"卫东点头，"补的账，都贴收据联，不贴货单。货单对不上，账就对不上。"

　　晚晚把腊月二十九那两页来回翻了两遍，翻出一个空当：账页中间有一笔，记的是运费，备注栏写着"石家庄"，收件栏没填，画了一道杠。有运费，没货名，没收件人。

　　"这笔是什么？"晚晚指着那道杠。

　　王满囤凑过来看，摇头："账上没有这笔货的进库单。"他顿了顿，"我翻过西库的条子，腊月二十九没进过货。"

　　"没进过货，运费记了。"晚晚说。

　　郑伯在旁边把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上，看了那笔一眼："你听着意思，是空车走账？"

　　"空车不走账。"晚晚说，"就是账走了，车没走——或者货没走，账走了。"

　　她合上账本，把那张住院单复印件夹进去，又想起一件事，问王满囤："停电那天，后门封了，大门进来过一辆东莞牌照的车，登记送货，收件人签的贺。箱子里抬出来的是什么？"

　　"西库老师傅说，两件大箱，听着像纸件。"王满囤说，"第三天早上，箱子没了。锁没坏，钥匙在他手里，登记本上没出库。"

　　"箱子自己没长腿。"晚晚说，"是车走的。白天抬进去的样子货，夜里原车抬出去，登记本上不落字——一个路数。"

　　"腊月二十九这笔，是不是也是这个路数？"王满囤问。

　　晚晚没答。她把账本往前翻，翻到停电那天那张，又翻回腊月二十九这张，两张发票并排放着，让卫东看："这两笔，都是后补的。停电那张补的是'账'，腊月二十九这张补的是什么？"

　　卫东又看了一遍，把放大镜放下来："停电那张，补的是运费，货单在，是账目补录。这张……货单没有，收件人空着，运费记了——这不是补账，是记一笔'没名目的钱'。"他顿了一下，"贺某记账有个习惯，拿不准的钱，都要留个'名'。这张连个名都不给，那不是他的账，是替人走的账。"

　　"替谁？"

　　"这得问贺某。"卫东说，"老话讲，运输费的发票，一张对应一趟车。可这张既没有货单，也没有收件人——账上平白多出一笔运费，那辆车，要么没进货，要么进的是见不得光的东西。"

　　"贺某敢记这种账？"

　　"他敢。"卫东说，"他是打点惯了的人，油水从南边那条线上来，过他的手，他心里有数。这笔要不记，账上平不了；记了又不敢写真名——所以收件栏画一道杠。纸上的杠，就是他的退路。"

　　晚晚点头。她拿着那张发票，看了很久，说："账根腊月二十九出的华恒，最迟当天夜里上的车，往石家庄来。车上拉的东西轻，不压秤——司机要是货主，出城登记写'空车'，最省事。"她把发票放下，"你去查查，腊月二十九当天，石家庄方向有没有空车出城的记录。"

　　王满囤应了一声，出门去了。屋里剩晚晚和郑伯。郑伯把那页住院单复印件拿起来，又放下："老科长住院，钥匙交儿子，儿子腊月二十九进档案室，账本上同一天记一笔没名目的运费——这三样，凑得也太齐了。"

　　"凑齐了，就叫火候。"晚晚说。她把那张发票收进账本里，合上，"许章成说，查到火候上，再来跟我说一声。现在，火候到了八成。"

　　第二天一早，协作医院。

　　住院部三楼，走廊里消毒水的味儿很重。晚晚在护士站停住，问："尹师傅，ICU转出来那张床，后来住哪个科？"

　　护士翻簿子："尹师傅，心内二科，早出院了。出院那天还是他儿子来接的，推着轮椅走的。"

　　"他儿子叫什么？"

　　"住院登记的家属栏——"护士翻到那一页，指给她看，"尹志远，关系：父子，电话留了一个。"

　　晚晚看了一眼那个号码，照着拨过去——响了三声，通了，没人接，又响了两声，断了。再拨，关机。

　　"这电话，留的是本地的？"晚晚问。

　　"应该是。"护士说，"不过你打过去没人接，说不定是座机，要么是老头住院那阵临时留的。"她想了想，又说，"住院那会儿，他还让护士站代收过一个快递，说是深圳寄来的药。药房不收，让他上住院部来取，他儿子取的，取了就走，没上楼看他爸。"她补了一句，"我还说，大老远送药，也不上来坐坐。他说赶车。"

　　"他儿子什么样？"

　　护士拧着眉想了想："三四十岁，瘦，戴个黑框眼镜。他来办住院那天搭过话，口音不像本地人。"她学了一句，腔调有点飘，"他说'麻烦您'，那个'您'字咬得不实在——南边的口音，反正不是咱这儿的。"

　　"赶车？"

　　"说是赶火车站的车。"护士说，"他手里拎着一个袋子，鼓鼓的，像是装着东西。"她看了晚晚一眼，"你这是核谁的账？他儿子的？"

　　"老科长的。"晚晚说，"年前有一笔医药费对不上，我来核个底。"她指了指簿子，"他儿子哪几天在？"

　　护士低头翻登记："入院是元旦前三四天，住了两天上的手术台。他儿子陪到手术做完，隔了两三天才走的，说深圳那边有事先回。"她想了想，"出院那天还是他儿子来接的，推着轮椅，还了轮椅，站在门口抽了根烟才走的。"

　　"他儿子来取快递那天，也是一个人？"

　　"就他一个。"护士说，"我说这种贵重件，得有本人身份证。他也没恼，从兜里摸出身份证递给我——尹志远，三个字，我记得清。"她顿了一下，"对了，他取快递那天穿的蓝外套，来办入院那天穿的是灰的。就这两回，再没见他来过。我刚才看见登记本上探视记录空着，还纳闷呢——陪护得登记，他倒好，一趟没登。"

　　"他没在病房陪夜？"

　　"没有。"护士摇头，"手术后的头一夜是护工看着的。他隔天一早来，待一上午，下午走。后来那几天也是，上午来，下午走，说厂里离不得人。"她补了一句，"现在想想，也怪——他爸住院，他一天都没陪过夜。"

　　晚晚谢过护士，下了楼。出了住院部大门，太阳刺眼。她走到停车场边，才摸出烟，抽出一根，拢着手点上，吸了一口，站着抽完，把烟头摁进灭烟柱。

　　她拨了赵明的电话："白车呢？"

　　"在。"赵明说，"昨晚我盯到两点。它停老街口，没熄火，灯熄着，人没下。今早六点开走了，往火车站方向。"他顿了顿，"我在车站这边看见它，停在候车楼对面，现在还没走。"

　　"它等车？"

　　"像是等下车的人。"赵明说，"我数了，十点四十，深圳开来的那趟。"

　　晚晚看了一眼时间，九点半。

　　"还有一小时。"她说，"你盯着，我过去。"

　　"你先忙你的。"赵明说，"有动静我叫你。"

　　晚晚挂了电话，在原地站了一会儿，又给郑伯打了一个，让他翻翻去年腊月二十八、二十九厂里大门和中门的进出记录，尤其带"石家庄"三个字的那几行——王满囤去查空车出城的手续，郑伯查厂里这两天的门，两头对得上，才知道那辆车头一天落在哪儿。

　　电话打完，她靠在停车场的水泥柱上，又点了一根烟。这根点着，就没再掐灭——她心里的线，快串成串了：老程说年前有人调账根，灰呢子大衣，石家庄口音，那是许章成；许章成说腊月二十九，尹志远用老科长的钥匙进过档案室；贺某账本腊月二十九，有一笔后补的运费，备注石家庄，没货名。三样东西，都指着腊月二十九这一天。

　　账根是腊月二十九走的。坐的，是贺某账上那笔空运费的车。车，往石家庄来。

　　十点四十，深圳来的车进站。赵明蹲在出站口斜对面的台阶上，手里捏着一根烟，没点，看见晚晚过来，朝出站口抬了下巴。人流顺着闸口往外涌——提箱子的、抱孩子的、打电话的。晚晚站在人群外头，隔着半条街看白车。白车还停在候车楼对面，车窗摇下一条缝。

　　人走得差不多了，白车没动。

　　"等人，没等到。"赵明低声说。

　　两人在马路对面站着，一直等到十一点二十。白车发动，调头，往西开走。赵明记下车牌，追了半条街，白车停在一个小区门口，熄了火。车牌是本地的。

　　"车牌本地，人未必是本地。"赵明说，"白车换过两回司机，一回换烟，一回换打火机——车牌要是也换过，早该想到。"

　　晚上，两人在厂门口那家小馆子坐下。赵明要了四个菜，一瓶白酒，给晚晚倒了一盅，自己没倒："我开车。"

　　晚晚喝了一口，辣，放下杯子，拿筷子拨花生米："账根腊月二十九出的深圳，坐的是贺某账上那笔空运费的车，往石家庄来。白车今早等深圳的车，等到十一点二十没等到人，开走了，停小区门口。"

　　"哪个小区？"

　　"明儿你去看看。"晚晚说，"白车停那儿，是等人，还是把人送回来了。"

　　赵明应了一声，把她的酒盅续上。晚晚没再喝，看着他："明儿我去深圳。看看腊月二十九那天，谁给尹志远开的门。"

　　"我跟你去。"

　　"你看白车。"晚晚说，"白车见的第一个人，比深圳有用。"

　　赵明沉默了一会儿，把酒杯往她跟前推了推："行。你去你的深圳，我盯我的白车。这盅酒，算交个底。"

　　晚晚端起那盅，喝干了。

　　回厂已经是夜里十一点。厂门口的大灯亮着，传达室老王还醒着，隔着窗户朝她点点头。晚晚走进厂门，又站住，摸出烟盒，抽出一根。赵明在车边没走，见她摸烟，从兜里掏出那个一次性打火机——白车丢的那个，他捡了，一直揣着——打着了，凑过去。

　　火光一亮，照见晚晚半张脸，又暗下去。她偏头就着火点着烟，吸了一口，半天才从鼻腔里放出来："明儿一早的票。厂里你盯着。"

　　"嗯。"赵明把打火机收进兜里，"到了说一声。"

　　晚晚点点头，转身往厂里走。烟头那点红在她指间明一下，灭一下。走到传达室那排灯底下，她站住，回身看了一眼——对面街上空着，路灯底下只有树影，白车没来。

　　她在灯下站了一会儿，把那根烟抽完，摁灭在墙根的水泥地上，进了门。