下一章 上一章 目录 设置
109、认窝 第二天一早 ...
-
第二天一早,赵明要出门,晚晚把他叫住。
昨夜在灶边她把话说了一半,后半夜躺着又想起几样。趁锅里的水开,她一样一样补给他。
"跟人跟车不一样。"她说,"车走一道辙,你顺着辙走就成。人会回头。一回头,你就没处站了。"
赵明把褡裢往肩上搭。
"我一条一条说。"
"说。"
"第一,隔一条街。"晚晚说,"他走那条巷子,你走这条。夜里巷子空,一条巷里就两团影子,隔着十步也看得出谁跟谁。"
"他要是并到一条巷里。"
"你就往回退两步,让他先走。"晚晚说,"你只跟他过街,不跟他过巷。"
"第二。"
"他停你停,他回头你站住。"她说,"站到墙影里,别蹲。深更半夜蹲在人家墙根底下的,那是等人,不是走路。"
"第三,他进门,你到门外站一站。"晚晚说,"只站,不进去。站着的时候记三样。"
"门朝哪边开。门口摆着什么。门板上有没有痕。"
"记不住的。"
"记不住就空着回来。"晚晚说,"一个字的空当也不许自己填。"
赵明把这两句在心里过了一遍。
"跟丢了呢。"
"跟丢就回来。"晚晚说,"不追,不问人,不进第二条巷子。"
她说完,把灶上那壶水提下来,灌进一只小壶,塞上木塞,用布裹上,塞进他怀里。又拿油纸包了两个冷饽饽,捏一角盐。
"白天我在哪儿。"
"车店对街有个糊纸铺。你上回说的。"晚晚说,"去那儿借一条凳子。"
"说辞呢。"
"替东家等一副对子干透。"她说,"坐一天。"
"坐一天看什么。"
"看门口。"晚晚说,"车进车出,人进人出,谁在门槛上擦脚,谁在柜台前站住。你一样都不用记。坐够一天,眼睛自己就认下了。"
赵明又问一句。
"他就一定来车店。"
"后半夜出门的人提灯。"晚晚说,"你没见他手里空过。他那盏灯,罩是竹骨的,罩口里折着一条布。这条线上的灯,都从一个地方出来。"
"他要灯,就得去车店。"
"就得去车店。"晚晚说,"你在那儿等,等的是灯。"
赵明把褡裢背好,出门去了。
那天没有雪,天灰着,地上一层薄冻,踩下去脆。
糊纸铺在车店斜对过。门脸窄,门口支着一块板,板上晾着几张糊好的斗方,边角还翘着。他进去说了那套话,铺里一个老婆子搬了条矮凳,让他坐在檐下,说斗方得到下半晌才干透,让他等着。
赵明就在檐下坐了一天。
车店门朝街里开,两扇门板。白天开一扇,另一扇虚掩着。门里过道窄,看得见里头一片空场,空场上停着两辆大车,车辕朝天翘着,辕头上缠着绳。柜在门里右手边,柜台矮,柜面上搁着一只算盘,一只粗瓷碗,碗底积着一圈干了的茶渍。柜台后头的墙上挂着那块记数的木板,板上刻着一道一道横道子,密的地方挤在一处,稀的地方空出指头宽。
上午来了一辆拉炭的车。车把式卸了炭,把牲口牵到后头去,出来的时候手里捏着一根草绳。晌午前后有两个挑担的进去歇脚,担子搁在门槛外,扁担搭在肩上,进去喝了一碗水就出来。午后有推水车的从门口过,轱辘压着薄冻,一格一格响过去。后来又过去一个拾粪的老头,背着筐,走到车店门口站了站,看了看门槛,又走了。
黄昏前,有个女人抱着一摞灯架进来。柜上的人接过去,一只一只数完,才在木板上添了四道。
赵明一样一样看过去。他没换过几回地方,只把凳子往板子底下挪过一次,让太阳别照着脸上。
午后他借着问价,到车店门口站过一会儿。他问那个扫街的,拉一趟炭什么价。扫街的说了个数,又说了别家车店的价。赵明应着,眼睛落在门槛上。门槛那一条木头让鞋底磨出个凹,凹里是深褐色,比旁边的木色亮。
到傍晚,铺里的老婆子收了板上的斗方,跟他搭话。
"你东家是谁。"
"做炭的。"赵明说,"在西头。"
"什么炭。"
"果木炭。"
老婆子不再问,进屋去了。赵明把凳子搬回原处,道了谢,走了。
回到家吃了一口,把怀里那壶水灌满,又出来。
天黑透了,街上没什么人。他把车店对街那个门洞看好了。门洞深,里头堆着两块破石臼,人往里一站,街上就看不见。他先在对街站了一会儿,看车店里那盏门灯。
那盏灯亮着,黄的一团,灯罩底下熏黄了一圈。
他蹲进石臼后头。
第一夜没有事。二更刚过,更梆子从街那头过来,敲三下,停,再敲一下。过去了以后,街上一只狗叫了半炷香。再往后来了一个卖宵夜的,挑子一头挂灯,在车店门口站了站,喊了两声,没人出来,挑子又往南去了。快三更的时候,一个婆子提着一盏灯从街东头过来,走得慢,灯在她手边一晃一晃。她过了车店门口,一直走到街西头去,拐了弯。赵明看着那团光拐没了,才把眼睛收回来。后半夜还过去一个醉汉,扶着墙走,走到车店门口停下,冲着门板站了一会儿,没敲门,又扶着墙过去了。
后半夜起了风。风从门洞穿过去,把石臼上那点雪末子刮起来。他掏出一支烟,拿手拢着点了,抽了两口。火头在门洞里亮了一下,他把烟按在石臼上灭了,收进盒。剩下的工夫他搓手,搓一阵,换一只,再搓。
天快亮的时候车店开了门,出来一个扫街的,把门前那块地扫了。赵明站起来,两条腿发麻,扶着墙走了几步才走开。
白天他睡了一觉。醒来的时候日头已经偏西。晚晚在灶间蒸了一锅饽饽,给他留了两个热的。他吃完,把壶灌满,又出门。
第二夜他蹲得靠里些。
这一夜过了二更,车店的门还是虚掩着,没有动静。他数着墙根下头的雪,雪上那道白天扫出来的印子已经让风吹平了。
快三更的时候,街东头来了脚步。
脚步不快,一步跟一步,落得实。赵明把身子往石臼后头缩了缩。人从东边过来,走到车店门口,没有停,从虚掩的那扇门板边上侧身进去,像进自己家的门。
门里亮起一线光,是柜上那盏。
门板薄,夜里又静,柜台上的话能漏出大半。
"取灯。"先开口的是他。嗓音低,尾音收得快。
柜上没应声。过一会儿才问了一句,问的什么,赵明隔着门板没听真。
又静了静。有纸响,是纸片让人拿起来,又搁下。
"往南那条河。"那人说。
柜上答了一句。这一句也听不真。
"冻实了没有。"
"冻了。"
"从冰上过得去。"
"过得去。"柜上的人说,"就是桥底下那一段有活水,别踩那儿。"
"哪一段。"
"到那儿你就看见了。"
柜上的人弯下腰,从柜台底下摸出一盏灯,搁在台面上。那人把钱搁下。纸又响了一下,是柜上的人把纸片收进一个匣子。木板那边没有响,没有刻道子的动静。
那人出门。他在门槛上站了一站,把灯点着。火苗在罩子里转了一圈,才从纸里透出来,黄黄的,不明。
赵明等那团黄光走出半条街,才从石臼后头起身。
他记着晚晚的话,隔着一条街跟。那人走街这一边,他走街那一边。两边的墙根都堆着雪,两条影子隔着雪地的白,一前一后。
那人走得稳,不快不慢,肩膀一前一后。
走到第二条巷口,那人停了一下,回头。
赵明站住,往墙影里退了一步。
那人看了一看,转过去,进了巷子。
赵明从巷口这头过去,往前走了十来步,再从第三条巷口绕进去。他绕得快,赶在那人出巷之前,先站到巷尾一个门洞底下。
巷子窄,两边的墙高。那人提灯在巷子里走,一团光从墙头上滚过去。
那人出了巷,往南。
南边这一条贴着城墙根,长。两边没几户人家,墙根底下堆着一溜雪,雪上没有人踩过。那团黄光在墙根下晃,走一阵,停一阵。
赵明在街这一边,靠着另一侧的墙走。他脚下不敢出声,脚尖先落地。
半路上,那人停在一口井边上。
他把灯搁在井台上,蹲下去,把绳子放下去,提上来半桶水。他先喝了两口,再把手伸进去,浸了浸,捞出来甩了两下,没擦,起身把灯提起来,接着走。
赵明等那团光走远了,才从井台另一边过去。井台上摊着一小片水渍,边上的水还没冻住。井台旁边搁着一只破了口的木桶,桶里结着半桶冰。
过了井台,街又长了一段。路左边有一处铺面,门板上了闩,招牌摘了,只剩两个钉眼。路右边停着一辆独轮车,车把上挂着一根绳,风一吹,绳头碰车辕,轻轻的响。
那人走到底。
街到了头,一边是一处大门脸。
门脸宽,门洞高,能过车。门上挂着一块木牌,漆让雪打得起皮,前头那个字认不出,后头那个认得出,是个"店"。
门洞里点着一盏灯,光旧,罩子底下熏黄了一圈。
那人在门口站了一站,抬手把自己手里那盏吹灭,才进去。
门里出来一个看门的老头,弯下腰,把他手里那盏接过去。老头提着灯,走到门洞里头,抬手往墙上一挂。
墙上钉着一排钉。
钉上挂着灯。赵明数了数,先前挂着四盏。两盏还带着罩,罩是竹骨的,跟那人手里那盏一个做法,罩口里也折着布,布头露一截在外头。另两盏只剩竹骨,纸早没了,骨上还缠着几圈干了的纸边。
那人那盏挂上去,就是第五盏。
赵明没进去。他从门洞这一头往里看。
门洞里靠墙搁着一条石台,石台让坐得发亮。门扇上钉着一排铁钉,钉头也是亮的,是手摸出来的。
院子深,左边搭着牲口棚。棚底下站着两头驴,一头黑的,一头灰的。棚柱上挂着一盏灯,照着槽。灰的那头正低头吃草,草里掺着铡短的秫秸,槽边的地上铺着一层干草。
那灰驴抬了一下左后蹄,又落下。
就这么一下,赵明看清了。蹄铁上缺一角。
他把这头驴看了三遍。
院子往右还停着一辆大车,一个车轮卸下来,靠在墙上。地上两道车辙,从门口一直碾到二道门跟前。
院子往里,还有一道门。那扇门半开着,门上挂着半幅布帘,里头有光。
二道门里有人应了一声,问是不是他回来了。那人不答话,只嗯了一声。门里又有个女人的声音,隔着帘子,说的是"明儿一早"。后头几个字让风刮走了。
再往后,有人叫他。叫的是名号。前头一个字听得真,是个"老"。后头那个字刚出口,牲口棚里的驴叫了一声,把那半个字盖住了。
赵明把那两个字在心里摆了一遍,把前头那个摆定。
他往后退了一步,要转身,又站住。
他把门洞底下那一段墙看了一遍。
门框底下,离地一拃的地方,有两道痕。横的,末尾一顿。划法跟他听晚晚说的一个样。位置偏下,跟他上回在自家门板上看见的那两道,差不多一个高矮。沟里积着灰,灰上冻了一层白。
赵明退到对街。
对街那个门洞比昨夜那个浅,他只能贴着墙站。二道门里那点亮,过了两炷香才灭。灭了以后,他又数了一会儿更梆。更梆数到四下,他才走。
回到家,天还没亮。进门的时候,郑伯屋里那盏灯已经灭了,门缝底下没有光。
晚晚没睡。她坐在灯下,灯芯拨得很小。
她把账本从灶间最高那层板子上拿下来,摊开最后一页。
赵明一样一样说。他说得慢,说一样停一停。他把白天在车店门口看见的说了,把两夜蹲守说了,把柜台里那几句话说了,把那盏灯、那排钉、那头灰驴、那个"老"字说了。说到门框底下那两道痕,他把手指按在案上,横着划了一下,末了停一停。
晚晚听一句,点一下头。听到最后,她的手按在纸边上没动。
"他上回问沟。"她说。
"嗯。"
"这回问河。"晚晚说,"沟通到底,就是那条河。"
"他问冰。"
"冻实了没有,哪一段有活水,他都问到。"晚晚说,"他心里那条道,是从冰上走的。"
赵明想了一想。
"冰上过去,那头是哪儿。"
"不知道。"晚晚说,"河那头,咱们还没去过。"
"还有一件。"赵明说,"他在井台上洗了手。"
"怎么洗的。"
"蹲下去,先喝,再把手伸进去浸了浸,捞出来甩两下。没擦。"
晚晚想了一想。
"嫌冷也不擦。"她说,"他要的是手上不带东西。"
"取灯递的是一片纸。"赵明说,"柜上的人把纸收进匣子,木板上没刻道子。"
"纸片上写着他的号。"晚晚说,"有号的人,才配从那个匣子里出货。"
"灯挂在门洞墙上。挂上去是第五盏。"
"挂在那儿的都是这条线上的灯。"晚晚说,"他出门取一盏,回窝挂一盏。门上那排钉,就是他搁灯的地方。"
晚晚把炭尖搁在纸边上。
河湾那两点是上一回收的。她从这两点旁边起,往上画了一道短的直道,画到纸中间,末端点了一点。
"城南,那家店。"她说。
她又把这一点跟上头"北街"那一点连了一道,画得轻,从边上绕过去。
"打这儿起,这条线是一个圈。"她说,"他出门从北街走,绕一圈,回到城南。"
"明儿一早他要是出城。"
"我不跟。"赵明说。
"对,你不跟。"晚晚说,"他出城,店里就是空的。你白天到那门口走一趟,看看那块牌子,看看那头驴。"
"不进去。"
"不进去。"晚晚说,"你是去看门,不是去看人。"
她停了一停。
"哥。"
"嗯。"
"他有个名号。"晚晚说,"有名号的人,城里就有人认得他。明儿你去,把那两个字给我认回来。牌子上没有,门上也有。门上没有,店里的人嘴里也有。"
"河湾那院里的第二个人,先搁着。"她说,"一回只走一条线。"
外头天快亮了。赵明把外衣脱下来,肩膀上落了一层白,是夜里的霜。他抖了两下,霜落到地上,很快没了。
晚晚把灯芯挑亮一点。她去灶上把酒温上,倒了两盅。赵明一口下去,喉咙里走出一线热。晚晚抿了一口,把盅搁在案角,过一会儿端起来又抿一口。
她又从账本边上撕了一条纸,撮上烟叶,卷了一支。她拿灯芯上那点红点着,抽了一口,递过去。赵明接着,就着这一口,火头在他那边亮了一下。他抽了一口,还她。烟在两个人中间来回走,红一下,暗一下。
赵明把两只手伸在灯上翻。翻了两下,还是冰的。
晚晚把自己的手伸过去,把他那两只手合起来,握在手心里。
"凉透了。"她说。
"过一会儿就热。"
"我合着。"
她合了一会儿,合到他那两只手指尖上有了热气,才松开。
灯芯又拨小了些。晚晚把窗纸掀开一角,看外头的天。
"要是起风,他今儿就不走。"她说。
"风停了再走。"
"风一停,他准走。"晚晚说,"他问了两回,不会白问。这天眼看着要更冷,河上那层冰,过两天就更厚。"
她把窗纸放下。
"睡吧。"她说,"天亮你就去。他那块牌子上的字,认不全都不要紧,先拿回来两个字。有了名号,城里找一个人就不难了。"
赵明应了。他把灯吹了。
窗纸外头那点灰白还亮着,一点一点地变成白。