《其实》作家夏至未至

7、归途 北京的夏天

　　北京的夏天来得比伦敦干脆得多。刚出机场，热浪就扑面而来，裹着蝉鸣和柏油路面蒸腾的暑气，把整个人团团围住。温予把风衣脱下来搭在臂弯里，眯着眼看了看头顶白晃晃的太阳，忽然笑了。

　　“笑什么？”林叙拖着两个行李箱走在旁边，额头已经沁出了一层薄汗。

　　“想起去年冬天回来的时候，”温予偏头看他，“你站在到达口等我，脸冻得发白，还非要装酷。”

　　“我没装酷。”

　　“你装了。你站得笔直，手插在口袋里，看见我出来还故意慢了半拍才走过来。”

　　林叙被她噎了一下，抿着嘴没接话。温予伸手挽住他的胳膊，掌心贴着他衬衫的袖子，能感觉到底下绷紧的肌肉慢慢放松下来。他侧过头看她，眼里带着点无奈的笑意，像在说“你赢了”。

　　这次回来，是为了参加温予妹妹的婚礼。温予的父母在电话里提了一句“你们要是方便就回来一趟”，语气轻描淡写，可温予挂了电话之后在沙发上坐了很久。林叙从厨房出来看见她那个样子，走过去坐在她旁边，没问怎么了，只是把手搭在她膝盖上。她靠过来，头枕在他肩膀上，说：“我妈让我们回去。”

　　“那就回。”

　　“你确定？”她抬起头看他，“上次见他们还是三年前，我爸那个脾气你知道的……”

　　林叙沉默了一会儿。他当然记得。当年他们分手，温予的父亲大概是唯一一个没觉得意外的人。有一次喝多了，老爷子当着林叙的面说过一句“你这孩子什么都好，就是太犟，犟得让人心疼”。那时候他听不懂，后来懂了，人已经散了。

　　“你爸那儿，我去说。”他捏了捏她的手。

　　温予的娘家在北京南城的老胡同里，一栋上世纪九十年代的六层小楼，没有电梯。他们提着大包小包爬上五楼，温予敲门的时候回头看了他一眼，目光里有询问的意思。林叙微微点了点头。

　　门开了，温予的母亲站在门口，系着围裙，头发用发箍拢在耳后，看见女儿先是笑，眼眶紧跟着就红了。她把温予拉进门，上下打量了一遍，又转头去看林叙，目光在他脸上停了两秒，然后叹了口气：“进来吧，外面热。”

　　温予的父亲坐在客厅的沙发上喝茶，电视开着，播的是新闻。他抬眼看了看门口，目光在林叙身上顿了顿，又收回去，继续看电视。表情没什么变化，可端茶杯的手指微微收紧了。

　　林叙走过去，在他对面的椅子上坐下。温予想跟过去，被她母亲拉住了，往厨房的方向使了个眼色。客厅里只剩下翁婿二人和电视里播音员平稳的播报声。

　　“叔叔。”林叙开口。

　　温予的父亲没看他，端起茶杯呷了一口，茶汤已经喝得淡了，他还在抿。过了好一会儿，才开口：“什么时候回来的？”

　　“今天刚到。”

　　“在那边怎么样？”

　　“挺好。温予工作顺利，我也接了一些项目在做。”

　　老爷子又沉默了一会儿，把茶杯搁在茶几上，终于转过头来看他。老人头发白了大半，眼角的皱纹比三年前深了许多，可那双眼睛还是锐利的，像能看穿人。他盯着林叙看了半晌，忽然说：“你瘦了。”

　　林叙一愣。

　　“以前你脸上还有肉，现在下巴都尖了。”老爷子语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“在外面是不是没好好吃饭？”

　　林叙张了张嘴，发现嗓子有些紧。他原以为等着自己的是一顿冷脸甚至是一顿数落，没想到老人开口第一句是问他吃没吃好。

　　“温予做饭还行。”他说。

　　老爷子哼了一声：“她从小就不会做饭，你别替她兜着。”

　　林叙忍不住笑了一下。老爷子瞥了他一眼，嘴角几不可见地动了动，又很快恢复成那副严肃的样子。他拿起茶几上的遥控器把电视关了，客厅里安静下来，只剩下窗外隐约的蝉鸣。

　　“当年你们的事，”老爷子开口，声音沉下来，“我跟你阿姨都知道。你俩都太要强，谁也不肯低头。你阿姨那会儿还哭了一场，说好好的一对，怎么就散了。”

　　林叙低下头，双手交握在膝上，指节微微发白。

　　“我不怪你，”老爷子继续说，“年轻人谁没个脾气。可你把她带走了，一走就是大半年，连个电话也没给我打。这个我得说你。”

　　“是我的错。”林叙抬起头看他，目光坦诚而认真，“叔叔，以后不会了。”

　　老爷子看着他的眼睛，看了很久。然后他站起来，走到电视柜旁边，拉开一个抽屉，从里面摸出一盒烟。他抽出一根点上，吸了一口，烟气缓缓地从鼻腔里溢出来。他站在窗边，背对着林叙，说了一句话，声音不高，但每一个字都清晰落进了林叙耳朵里。

　　“她从小到大没离开过我们身边，现在跟着你跑到那么远的地方去。你要是再让她一个人拎着箱子回来，我饶不了你。”

　　林叙站起来，走到他身后。窗外的胡同里有小孩在追逐打闹，笑声隐隐约约地传上来。他看着老人瘦削的背影，忽然觉得这个倔了一辈子的老头其实一直都在等这句话。

　　“不会了。”他说，声音很稳，“以后她去哪，我去哪。”

　　老爷子没回头，只是抬起手挥了挥，像在赶一只苍蝇：“行了行了，去厨房帮你阿姨端菜。别在这儿杵着。”

　　林叙转身走向厨房。温予正站在厨房门口，靠在门框上看着他，眼睛红红的，嘴角却翘着。她大约是听见了。林叙走过去的时候她伸手在他腰侧轻轻掐了一把，小声说：“你把我爸都说哭了。”

　　“他没哭。”

　　“他眼睛红了，我看见了。”

　　林叙侧身进了厨房，温予的母亲正在灶台前忙活，看见他进来，朝他笑了笑，递过来一盘菜：“端过去吧。你爸嘴硬心软，别往心里去。”

　　“我知道。”他接过盘子，低头闻了闻，是他从前爱吃的红烧带鱼。

　　温予的妹妹温念从卧室里探出头来，笑嘻嘻地喊了声“姐夫”，然后跑过来挽住温予的胳膊叽叽喳喳地说婚礼的安排。温予被她拽着往房间里走，回头看了林叙一眼。他站在餐桌旁摆碗筷，动作熟稔而自然，像已经在这个家里吃过无数顿饭。

　　窗外蝉鸣正盛，午后的阳光铺满了半张餐桌，照得白色的瓷碗泛着柔和的光。温予的母亲从厨房端出最后一道汤，招呼大家入座。老爷子在最里头的位置坐下来，拿起筷子，朝林叙的方向点了点：“坐吧。”

　　林叙在温予旁边落座。桌子底下，她的手悄悄伸过来，勾住了他的小指。他没有转头看她，只是嘴角微微弯着，把她的手拢进掌心里。

　　饭吃到一半，老爷子忽然放下酒杯，看着林叙说：“你们那个戒指，”他指了指温予手上的银圈，“是当年那对吗？”

　　温予愣了一下，点头。

　　老爷子沉默了一会儿，拿起酒瓶给自己又倒了一杯，端起来冲林叙举了举：“补上了就好。”

　　林叙端起自己的酒杯，和他碰了一下。两个杯子轻轻一撞，发出清脆的声响。酒液晃了晃，在杯壁上挂出一圈浅浅的痕。老爷子仰头把酒干了，放下杯子的时候，嘴角终于有了一丝明显的笑意。

　　那一瞬间，林叙忽然觉得，这七年的路，终于走到了真正意义上的终点。或者说，走到了一个可以安心重新开始的地方。

　　回程的火车上，温予靠在他肩头睡着了。车窗外的华北平原在午后的光线里缓缓后退，一片片绿色的田野被阳光镀成金黄。他低头看着她熟睡的侧脸，她无名指上那枚银戒随着呼吸微微起伏，安安静静地圈住了她。

　　他忽然想起很多年前在大学图书馆里第一次看见她的样子。她坐在窗边，阳光落在摊开的书页上，她抬头看见他，笑了一下。那时候他什么也没说，只是在她对面坐了下来，心跳快得像要撞破胸腔。

　　而现在，她在他身边，她的手在他掌心里，她的一切都和他有关。

　　火车驶过一座桥，桥下的河流闪着碎碎的光。林叙把脸轻轻贴在她发顶，闭上眼睛。

　　兜兜转转这些年，他们还是回到了彼此身边。不是靠着运气，是靠着终于学会的坦诚和不肯再放手的决心。