1、第 1 章 叮铃。架在 ...
-
叮铃。
架在门框上的门铃一响。
柜台后的女人抬起头，停下手里还在摇晃的软沙锤：“你好，要买点什么？”
头顶吊扇吱呀吱呀地转着，不到柜台高的陈簌簌一边从口袋里掏摸，一边目光在女人身后的货架上逡巡。
“要三袋那个。”
她抬手指了指最边上挂了一串的塑料袋包装，从短裤兜里拽出一张揉皱的纸票。
“好嘞。”女人口中应着，手捏上最下面的三袋包装，利落地撕下，另只手接过陈簌簌递来的纸票。
她拉开抽屉，捡拾四个硬币压在包装袋上，递给小女孩：“三块五，收好啊。”
陈簌簌点了点头，把巴掌大的辣条往兜里揣，转身往外走。
身后忽然传来一声拉长的声调，而后是婴儿响亮的哭声，女人慌忙低下头去重新拿起沙锤，在婴儿车边晃：“阿伦，阿伦不哭，沙沙，沙沙……”
她回头看了一眼那个婴儿车，听着女人哄孩子的夸张语调，叮铃一声推开门，走回家的黄红砖道。
初秋的风有点凉意，带着满树的叶簌簌地响。
“……你说那间小杂货铺子啊？啊，还在，就是快搬了。”
伸出筷子要夹糖醋鲈鱼的手一顿。
“要搬了？”陈簌簌抬头，看向眼角已经攒起皱纹的母亲。
“可不是嘛，那家人啊，哎……”母亲一只手端起瓷碗，一只手从锅中舀一勺汤，添完放在她左手边，“你在外面念书，你不知道。你上高中那年，那家男人就喝酒出了事，把人撞了，人也没了，家里怕是欠了赔款的债，女人跑了，只剩那家小孩和老婆子，两个人靠那家店铺营生。”
她想起那张摇沙锤哄孩子的年轻的脸，将夹起的鲈鱼吃进嘴里。
“那怎么就要搬了呢？”
母亲叹气，从盘里夹了块肉，放在她的白米饭上：“今年冬天，老婆子走了，那家小孩书包都不背了，整日在铺子里，估计也要过不下去了。我上次去看，电池都没有，不进货了。”
“可怜那孩子，才刚上高中……”
她只是夹起那块被放在米饭上的红肉，吃进嘴，咽下去，换了别的话题。
从东巷那家铺子里揣着食盐往回走的路上，她看到路边那家没有招牌、只有一扇矮门的小铺子，门上的油漆已经剥脱得像是牛奶猫的斑块。
她犹豫三秒，拐进那条小道，推开那扇门。
叮铃。
熟悉的霉味扑面而来，低矮的房间里只有一扇窗透入光亮，照在矮柜后的人身上。
少年穿了一身洗到褪色的宽大T恤衫，脸颊瘦得显出颧骨，目光投过来是一种难以言说的空，声音平得不像他这个年纪：“你好，要买些什么？”
她扫向他身后的货架，上面已经空了大半，剩了些落尘的堆在一起。她只能掠过一眼，停在一只搁在最高处、上贴标签已经泛黄的收音机。
她伸手指了指：“那个，卖吗？”
少年随着她手指的方向回头看。
“我需要一只收音机，”她说，“我家里的那个坏了，奶奶想听以前的戏曲。”
他的目光在那只收音机上停留了许久，然后伸出瘦削的手指踮脚，把最上层那只收音机拿下来，放在柜台上。
“一百。”
她从口袋里摸出皮夹，取出三张二十，和一张五十。
“我没有整的了，只有这些。”她将纸钞压在柜台上。
少年伸手拿起来，数了数，拉开那个抽屉，翻了翻，她没有听到硬币叮当的声响，连纸币的簌簌声都没有。
他像是有点窘迫，推回抽屉。
“你等一下。”他转身走向里间的前一刻，被她叫住。
“不用，”她掏出口袋里的食盐晃了晃，“我妈还在家等着做饭用的盐，我先走了。”她拿起那只收音机。
“你记着，我下次来，你赊给我。”
她行色匆匆地走了，少年没能叫住她。
但那天之后，她成了铺子里的常客，有时会买一支笔，有时会买一只火机，有时又什么都不买，只是靠在柜台沿和他聊天。他从一开始很少说话，到后来分享他早午饭吃了什么，语调带了少年人才有的鲜活。她也是这之后才知道他的名字，纪伦。
纪伦的数学很好，他的思维快到你有时都跟不上，就像你前一秒说“我新买了一支口红”，他后一秒会说“所以你今天的妆不一样”。
和他聊天，有时会有种被孩子看穿的无力感。
那年夏天，纪伦重新开始上学。他不在的日子小铺子落锁，周末再开门。
离开镇上之前，陈簌簌将新买的手机递给他。
“有事给我打电话。”她说着，手指按开绿色的号码簿图标，“这个是我。”
“……陈簌簌。”他念完那个名字，抬起眼睛，“陈姐姐。”
她从喉咙里应声：“过节我都会回来，你好好努力。”
他那双眼眸一眨不眨地看着她，手指捏着手机的外壳。
“姐姐，你在哪里上班？”
陈簌簌沉默片刻：“H市。”
他眼底像是有什么亮了，应下来。
她走的那天，他亦步亦趋在她身后跟着，一直到镇外的汽车站。母亲把袋装的什么压在她行李箱上，嘴里说着：“都是新炒的花生，带着去，也好分给同事。”
眼看着母亲还要把另一编织袋的什么压上那只行李箱，陈簌簌连忙开口：“这些就够了，妈，车上带不了那么多东西。”
她回头看了眼站在车牌边一言不发的纪伦，他的目光落在她身上，与她四目相对。
“姐姐，”他对上她的目光，缓缓开口，只有一句话，“早点回来。”
车来的比平常早五分钟，她拎着沉得多的箱子爬上巴士，在靠窗位置坐下，向窗外挥手。
少年的目光专注得不同往日，他只是看着她，在浓绿树叶下的树荫里，双手抱胸靠在站牌上。她第一次发现那微抿嘴唇的神情认真得不像话。
就像课堂里听讲最怕漏掉什么的学生。
他收到录取通知书的那个夏天，公司临时接了个项目，一天从早排到晚，调休一概不允许。陈簌簌没能回去，但在手机上收到了他发来的图片。
一纸邮政的信封压在通知书下面，通知书是烫金红底的，双开设计，中间夹着那张印有签字的纸。
那天他们通了很长时间的电话，一直到她抬头看清床头挂钟已至凌晨，才开口：“很晚了，纪伦。该休息了。”
那边少年的声音一时静默，听筒里，是他起伏的呼吸声，像是落在耳畔，让她耳内发痒。
“纪伦？”她声音轻轻地又问一遍。
听筒里传来他的声音：“姐姐最近忙的话，就早点睡吧。”
明明很平的一句话，她却听出落寞来。她想起她说没有时间回去，想起她说下次见面可能是过年。
“……有想要的礼物吗？”她忽然说，“下次回去，我带给你。”
他沉默片刻，只说：“那姐姐寄些上次的那种巧克力糖给我吧，我想吃。”
她怔了下，心里莫名一酸，像挤了柠檬。她记得他说的那种巧克力糖，商场里零售称装的金丝猴巧克力，也不贵，不到二十块一斤。他说他吃不惯可可脂的，太苦。
“好，我寄给你，明天就寄。”
他从喉咙里应声，也没有她料想的那种轻快些许的语调。
“晚安。”她说。
“晚安。”
电话是由她挂断的，她垂眸看着联系人界面，按熄屏幕。
两个星期后的一个周末，陈簌簌套一身长T恤，拿起水壶往玻璃杯内倒水。连日的加班让她身体也发出警告，烧了一天后嗓子还疼得厉害，只能灌水。
门在这时候传来两声笃笃响。
陈簌簌放下水杯，从猫眼里看清来人后怔了一秒，推开门：“纪伦？”
门外的青年已近门框高，穿着身白T恤，黑色工装裤，如果不是那张没有变化的脸，她几乎没敢去认。他和她打招呼，眼眸弯着，带着真实的活气：“姐姐。”
陈簌簌急忙后退半步，让开空间让他进来：“你什么时候来的？”
他侧身走进玄关，眼底难得带了促狭：“我来看学校，顺便看你。”
他身上的裤子还是两年前的那条，除了上衣换了件没洗过很多次的。
“……看学校？”她关门走向茶几，还有几分没反应过来。
他跟在她身后：“嗯，我的学校就在枫林路，坐地铁很方便。”
陈簌簌在沙发上坐下，拿了新杯子给他倒水，才明白过来他考到了H市，感叹：“我真是忙迷糊了。那你这是快开学吧？”
纪伦点头，双手捧起那只玻璃杯，却没喝：“下星期一。”
陈簌簌在脑子里计算了三秒日期，说：“那不就是明天？”
他自喉咙里嗯了声。
她又仔细上下打量了他一眼：“……你的行李呢？”
他拍了下他身后的背包。
陈簌簌看到那只根本不算满的缝了几针的书包，开始了详细的询问：“洗漱用品带了吗？”
纪伦像是笑了下：“那些入学后第一天学校就会发。”
陈簌簌顿了顿，又问：“床上用品也是？”
纪伦点了点头。
她开口还想继续发问，却被纪伦先一步打断了：“姐姐，你在哪里上班？”
陈簌簌只得暂时放过那些问题：“就是那家云海路的药企，我都是开车通勤，很方便。”
她说完，想起来：“你今天来，刚好赶到我休班。”
纪伦眸里像是有什么闪烁了下，看她：“姐姐，你说过你这周今天休班。”
陈簌簌一时哽住了，脑子里翻过以前通话的日常，好像确实提过一嘴。
“那你是怎么知道我住在这里的？”她心想大概是问了她家里的母亲，虽然自己妈很少去他的小铺子里买什么，他上学之后更是很少光顾了。
出乎她意料的，纪伦敲了敲手背：“姐姐不是寄给我一箱巧克力糖？”他眼中揣着狡黠，“那上面有地址，具体到姐姐家的街道。”
她想起来那箱子糖果，心中震动，看着眼前的少年，忽有种莫名的感觉。
“在火车上吃过午饭了吗？”她看了眼时间，已经下午五点了，这个点即使吃晚餐都不见怪。
“吃了一点。”他顺势接上。
她想他那“一点”大概率是那种几块钱一大包的零碎饼干，她站起身，走向厨房：“留下吃饭吧，我做的虽然没有厨师手艺，但也够喂饱我们俩了。”
纪伦跟着她的动作放下玻璃杯起身。厨房不算大，他看着她伸手拉开冰箱，从上层拿出三只小臂长的茄子。
他走进厨房：“姐姐是要炸还是要煮？”
她将茄子放进盆子里洗净：“加酱油和盐煮，不过今天我想红烧。”
他看着她把茄子放上砧板，上前一步：“姐姐，我来吧。”
他凑近的时候，她只能仰头去看他，他像是紧张地神色一僵，她看清他下颌的弧线，还有他喉结滚动的幅度。
她的眼眸弯起来：“你要怎么切？”
这个问题对纪伦来说似乎难以描述，他垂下眼睛：“切成条块，可以先分成两半。我可以切给你看。”
于是陈簌簌让开砧板前的位置，让他来切。
他拿起厨刀，沿着滚圆的茄子中心分作两半，然后每一半向心划作两刀，保留茄子的根部，再横刀切成长宽一样的条块。
他切得甚至比陈簌簌平常顺着茄子的弯曲切得还要整齐，她看着他落完每一刀，切完一整个茄子，都不好意思再把自己拙劣的切法拿给他看了。
“切得真漂亮。”她夸赞。
他没有抬头看她，只是说：“那剩下的我切。”
她看着他低着的头，没有出声肯定，也没有否认。他便拿过来另外两只茄子。在他忙碌的功夫，陈簌簌从柜子里找家里的米袋：“纪伦，你想喝粥还是吃米饭？”
厨刀与砧板发出闷响，他一边切着，一边回：“都可以。”
陈簌簌便将米投进电饭煲，添水，把冷冻的虾仁扔进去，加一勺蛋黄酱，按下煮粥键。
她深知一个刚刚成年的孩子食量会比她多一些，便又拿了两片面包和火腿，纪伦结束切块时，她已经起锅烧油，把面包和火腿放进锅里煎了两面。他看着她忙碌的背影，又听呼噜响的电饭煲，没来由地看了许久。
他嗅到了热粥的香气，带着面包煎酥的甜味，肠子里像是空了，咕噜响了一声。
陈簌簌显然在煎锅滋滋冒油的声音里听到了那声咕噜响，笑出声：“很快就好了。”
纪伦无名耳根发热，还是说了句：“姐姐的粥很香。”
陈簌簌听清他的话，脸颊莫名地热，她想也许是油烟太多了，接话：“那就多吃一些。”
他们这样一直忙碌了一个小时，到晚餐上桌之后，他们边吃边聊，很快天色便暗了下来。
已经吃完的陈簌簌偶尔舀一勺碗底剩的粥咽一口，看纪伦又夹起一筷子红烧茄子，开口说话：“晚上在这里住吧，我的客卧刚好一直空着，收拾一下铺一床被子就能睡了。”
他咀嚼的动作停下来，而后把那口茄子咽下去，应声：“嗯。”
她看着他快空了的碗，把只剩两筷子的茄子往他面前推推：“帮我把它吃完吧，不然剩了我明天还要再热，也不好吃了。”
他抬头看了她一眼，那一眼她莫名觉得那是在打量她的神色。但他拿起筷子夹起最后那一点，嘴里还因为吃着什么有点含糊：“谢谢姐姐。”
陈簌簌吃完最后一口粥，纪伦也清盘完毕。她站起身收拾碗筷，纪伦却也收了一个碟子和一只碗。他还伸手向她讨要她手里的那部分：“姐姐，我来洗。”
她顿了两秒，不知怎么的，就把手里的碗筷递给他，跟着他走进厨房，指了指水槽：“那里有沥水架，你把碗在水槽里洗干净后，放到上面就好。”
纪伦应下来，把碗筷放在台面上，一只只拿到水龙头下清洗。她看着他洗完第一只碗，甚至不需要她指导就知道应该放在哪个地方，怔了下，放下心来：“我去收拾客房。”
纪伦在喉咙里低低应声，听着她离开的脚步，把又一只碗放在沥水架上。
他从厨房擦干手走到客卧的时候，她正跪在床铺上抹平新铺床单的边角，她的发丝松垮在脑后扎着，垂到脊背，宽松的居家裤因为她的动作向上提起一截，露出纤细的脚踝。
他收回目光，重新落在她手上，犹豫一下，走几步上前去，帮忙拉平另一边的床单角。
她做完这些，抱起一边椅背上搭的薄被子，放到床上：“你的。”
她又指了指放在床头柜上未开封的洗漱用品：“也是你的。”
他看着那套洗漱用品，点了点头：“谢谢姐姐。”
陈簌簌轻笑出声，语气轻快：“不用谢，我还一直担心用不上，毕竟我也不出门旅行什么的。”她低头踢上拖鞋。
“卫生间在对面，你先去洗漱吧。晚安。”
他绕到床头柜边撕开包装袋，闻言抬头看着她离开：“好，晚安。”
他又低头看着撕下来的崭新包装，指尖碾过袋口，眼睫低垂。
纪伦后来便正式入学，成为H大计算机专业的学生。
他偶尔会来陈簌簌家里蹭饭，短到三天假期不够回镇上的时候，就会收拾东西来暂住。陈簌簌工作忙到无心整理客房之后，客房就变成了纪伦的另一间卧室。他会在走之前把一些东西摆正位置，又会留下些不用的小东西下次带走。
纪伦大二的时候，突然变得忙碌起来，短的假期没有再来暂住，甚至蹭饭的次数一个学期也屈指可数。她问过他，他说大二的课业重。生活好像被抽空了一块，像水流淌过山涧，它涨满的时候让人觉得它本该如此，当它的汛期过去，反而觉得，它好像水少了许多。她站在那张摊开的圆桌前，看桌上那只塑料笔筒，那是特意为纪伦添置的，因为他假期总要写些复杂的程序逻辑词。
她看了会儿，没来由地想，他会不会是在学校里谈恋爱了。
这个念头太过突然，让她整个人僵在原处。
她选择把这个念头压下去，想即便他真的是因为那种事，那也是正常的，她不能干涉。
毕竟他年轻。
三天之后的一个下午，临近傍晚，她刚把些速食丸子扔进锅里，门便被敲响。她从猫眼看了一眼，推开门后，怔愣一秒，嘴角不自觉上扬起弧度：“纪伦。”她闪开空间让他进来，“来坐。”
她也是在他侧身进门的时候发觉，他右手上拎了一只方正的盒子，不算大，但用丝带扎着，她又看了一眼才反应过来那是什么。
他把蛋糕放在茶几桌上，眼底像碎着星星：“姐姐，生日快乐。”
她眼中茫然又呆怔，随即从口袋里掏出手机按亮屏幕，看到今天的日期，一阵酥麻的痒意从脊背攀起，一直冲到头顶。
“啊，我过生日。”她反应过来，不知是哭还是笑的表情，“真是的，我都忘记今天的日期了。纪伦，你居然还记得。”
他的眼眸弯着：“嗯，我记得。”他的声音轻轻的，也很认真，“姐姐工作忙忘记了，我就帮姐姐记住。”
她笑出声，是真的笑出来，带着点鼻音：“那晚餐想好吃什么了吗？”
纪伦走向厨房：“那要看看冰箱里还有什么了。姐姐你今天休息，我来做。”
她跟着走进厨房，看到敞开锅盖里还没添水的速冻丸子，下意识转眸看向纪伦。
纪伦也看到了那锅丸子，他的目光在那上面停留一瞬，伸手拉开冰箱门，只在最上层看到半颗剩下的卷心菜。
他当然知道那一颗够陈簌簌吃好几顿了，但他还是看了一会儿，才伸手拿下来。
他把菜洗净，放到砧板上，一刀刀切下去，切碎。
她看着他站在砧板前，低头一言不发地切着卷心菜。他的发丝落在他脸颊边，随着他的动作晃动，刀起刀落他手的指节也退得恰到好处，熟练得不像话。
“坐地铁来花了多长时间？”她轻声开口问。
他把切完的卷心菜送进锅里清炒两下，倒进盐和胡椒粉：“两个小时。”
她在心里算了算，他应该是吃完午餐就从学校里出发了：“蛋糕是路上买的？”
他往锅中添水，盖上锅盖，说：“是提前订的。”
胸口里有什么颤动了下，她看向还没煮的那锅丸子，从冰箱里拿出剩的全部倒进去，又找了两片面包和火腿。
她忽然想到什么：“你……”她尽量小心地抬起眼睛，看着他专注拿小碗调料汁的侧脸，“省下来的钱？”
他手上动作顿了下，对上她的视线，看清她眼神里的担忧，才说：“我在学校里加入了一个学长的团队，他们接一些小企业的程序规划，我做帮工，分到了些。”
她想起来这半年他的忙率，明白过来，原来他在忙这些。
锅中水咕嘟咕嘟冒起泡，他在汤里加了两个鸡蛋，把丸子的料汁收稠，简简单单出锅，算两道菜。
他们聊了好久，到最后一个丸子吃完，都已经八点整。她还是第一次感觉时间过得很快，快到纪伦拉着她说“来看看蛋糕”的时候，她还以为只是一个平常的下午。
纪伦拉丝带一头解开盒子，轻轻抬起外壳，那是一只巴掌大小的蛋糕，用粉色裱了几朵玫瑰，边沿是起伏的花纹。
“真漂亮。”她在茶几边坐下，轻声感叹。
纪伦嘴角上扬起弧度，从袋子里拿出蜡烛，插在蛋糕上，用打火机点燃。
“姐姐，许个愿吧。”
她看着晃动的火苗，耳根有点发烫，对上他带笑的眼睛：“我想……”
她的心头颤动，酥麻从心口一路蔓延到手心，喉咙发干，手指不由捏起来。
想一直都这样，每年每月，如果可以，每天都这样。
这个念头在脑中一闪而过。她的眼眸里变成柔软的神色，又含着些遗憾的无奈，让纪伦胸口一紧。
她说完了：“我们都平平安安的，纪伦学业顺利，以后找份好工作。”
“嗯。”他从喉咙里低低应下来，看着她，“吹蜡烛吧，姐姐。”
陈簌簌吹了一口气，烛火晃了下，就熄灭了。
蛋糕从中间切开，分的每一份吃起来都很甜。纪伦那天晚上照旧留宿，他穿着宽大棉T踩着他的拖鞋去橱柜边倒水的时候，他忽然在玻璃柜里看到了一个眼熟的东西。
那是只灰色的收音机，上面一尘不染，连天线都反着灯光落下的明光，它的音响上贴着一只泛黄的标签，印着它的售价。
他看着它，看了好久，才低头继续拿水壶往玻璃杯里倒水。
后来的两年，纪伦忙碌得像是消失了一般，她听到他说在忙上课，还有团队里的订单。她很少打电话给他，因为打过去他也在压低声音说话，周围偶尔有其他人声的嘈杂。她多半是发消息，然后隔几天就会收到纪伦的回复。
她收到的礼物变多了。
起初是过年时他说不回家，来留宿时带的鱼和整箱罐头，再后来就是过节找人送的礼盒，甚至她生日的蛋糕和花束。她房子里的东西越来越多，冰箱里都塞得满满当当，一天都吃不了多少。为了放他时常托人送来的花，她还买了一个花瓶，在茶几上摆着。
他毕业的那天，她不知道，如果不是隔天他带着一袋子小白菜和木耳来，她都不知道他已经入职了。
“就是你上学时在的团队转型成公司了？”她看着他拉开冰箱门，里面满是他送来的东西，不论蔬菜水果，还是奶类鸡蛋，冰箱门上甚至还有过年剩的罐头，和她喜欢在粥里加的蛋黄酱挨在一起。
纪伦应了声，从外层拿了几个西红柿，又弯腰在冷冻层里翻找，找出一块牛肉和半只鸡。她居然都没吃。
陈簌簌看了会儿，伸手接过来西红柿，放进盆子里拿去清洗。
“姐姐今天想喝粥吗？”他一边说着，一边拎出一袋剥好的虾仁。
“嗯……”她犹豫了下，还是给了肯定的答复。
纪伦的嘴角上扬起弧度，自然拿过她洗干净的西红柿切丁。
“那你现在还住在学校吗？”陈簌簌把他拎过来袋子里的小白菜剪去底根，搓洗两遍，再洗木耳。
纪伦应声：“我和导员做了申请，一直住到这个月二十号再搬走。”
她想起今天的日期，二十号明明就是三天后。她看着他切完西红柿和小白菜，转去处理鸡和牛肉，开口：“来住吧。”
她觉得有点唐突，还应该再补充什么，但纪伦先一步应下来：“嗯。”
他把切好的鸡块丢进锅里，添水，开火。牛肉则和番茄一起炒。
“姐姐吃过番茄煮牛肉吗？”
陈簌簌摇头：“没有。”她话中带笑，“你做的很香。”
三天后，纪伦就搬进陈簌簌的公寓。搬进来的那天，陈簌簌特意休一天，开车去把他全部的行李带过来。其实他也没多少东西，两只包和一个行李箱就能装满，只是被子床垫和被褥占的空间比较多。
他搬进来后，一直以来空落的感觉终于回归从前充满的样子。虽然纪伦的工资比她高一点，但他常常要加班到很晚，所以总会是她处理晚餐。不过除此之外她也没什么需要操心的事情，纪伦总能把他自己的全部处理得井井有条，包括陪她过节日的休假。
某个早春时节的傍晚，一起工作的同事邀请她吃晚餐，本就是出于她先前帮忙的人情，她不好意思回绝，便去了那家约好的餐厅。她不确定纪伦今天晚上是不是加班，所以提前发了一条消息，确保他晚上不会挨饿。
到了餐厅，原本约好的三人少了一个。请客的同事有点尴尬地解释小秦被叫回去照顾孩子了，不过陈簌簌也没有过多担心，毕竟对面这位男同事有需要才会请客，而且也是有家室的人了。
她拿出钥匙回到家的时候，天已经完全暗下来，客厅里一片昏暗，她伸手打开玄关的灯，入眼是坐在沙发上、眼睛一瞬不眨看着她的纪伦。
她因为他的表情，那双眼尾似是泛红的眼睛而僵在原地，听到他的话：“你去哪里了？”
他身上还套着那件为工作买的风衣，发丝是乱的，不知是不是被他抓过。
“我和同事去吃饭。”她说完看到他的眼眸凝固了，唇瓣抿得泛白，意识到有什么不对，“我发消息给你了，你没有看到？”
“没有。”他声音压得很低，拿出手机只扫了一眼就肯定，“你没有发消息。”
她急忙掏出手机看了一眼，看到那个红色感叹号和六七个未接来电，整个人蒙了一瞬，可纪伦没有给她时间思考。
“你和哪个同事一起吃饭？”
她即刻接话：“纪伦，我发消息给你了，但可能是我开了飞行模式，没有发过去。”
可她没有回答他的问题，让他一直绷住的什么断了，他的话一句接一句，甚至让人喘不过气：“你和谁一起吃饭？为什么不告诉我？”
“纪伦，等一下，你听我说！”她不自觉抬高了音调，而那一声落下后，她在他眼中看到破碎的受伤的神情。
她的喉咙哽住了。
“好，”他发出一声压抑的低叹，手指插进额角的发隙里收紧，“你说。”
她努力理清思绪，看他低下去的头，声音发涩：“那个同事他几天前家里突然有事，但是他手里的工作很重要，没有人顶替他走不了，所以我和另一个同事帮忙，把他的工作分了，能让他回家去处理。所以，他今天请我和另一个同事吃饭，为了感谢我们。”
他得到了答案，仍不满意：“你就去了？”
陈簌簌“嗯”了一声。
“那另一个同事也去了吗？”
“没有。”
她看到纪伦好像又找到了一个发泄的出口，连忙出声：“他真的只是感谢我们，我保证没有别的意思。”
空气突然沉默了。
好久，久到陈簌簌只听到了墙上挂钟的滴答声，他开口，声音低低的：“你不会跟他走的，对吗？”
她没看到他抬头，但那种酸痛一股股漫上喉咙，让她张了张嘴，也不知有没有发出声音。
“怎么会。”她听见自己的语气，也不知那是什么，“他都结婚七八年了，孩子都满地跑了，我找那种老男人做什么。”
大概几秒钟，她听到他吸了下鼻子的声音。
她浑身战栗地脑中发麻，她应该上前去安抚他几句，可不知怎么她僵在原地，说不出什么话。
“纪伦……”
“别叫我。”他带着鼻音而委屈，“你不找他你跟他吃什么饭。”
陈簌簌被他突然孩子气的话弄蒙了，然后几分哭笑不得。
“我……”她的声音也有些哑了，“我不是故意的……”
“不许道歉。”他闷闷说话。
“嗯。”
“以后也不许晚上跑出去和别人吃饭。”
“……嗯。”
他微微抬头从茶几上抽了一张纸巾，擤鼻涕。
陈簌簌看着他的动作，吞咽了一下发紧的喉咙，站在原地像做错事的学生。
他把那张团成一团的纸巾扔进垃圾桶，又抽出一张纸擦眼泪，把那张纸扔进垃圾桶后，他又开了个条件。
“明天就去领证。”
陈簌簌人都蒙了一瞬，她脑子还没弄明白他在说什么：“嗯？”
他又重复了一遍，抬起发红的眼周发肿的眼睛看她：“明天就去领证。”
她被他看得像是钉在了原地，脑内一白又一晃懂了他在说什么，一时控制不住脸上冒出震惊的表情：“纪伦，这种事情……”
“明天就去领证。”他盯着她，又说了一遍，认真得像他那天在车站看她上车一样。
她脑子都乱了：“你还小啊。”
“我二十二了。”
“我比你大六岁。”
“嗯。”
她被那目光盯得有些发慌：“你知道领证意味着什么吗？”
“我知道。”他话还有点瓮声，但他的眼睛没有移开，“我有稳定的工作，有每月足够的收入，没有负债。就算哪天我被裁员，我也有失业险，并且我已经有二十万的存款，我可以照顾你，保护你……”
“等等。”他越说，她的心里就越慌，甚至心脏怦怦直跳，脸颊通红。
他看着她。
她深吸一口气，有点难以面对他的目光了，在心中拉扯几次后，才说：“……明天周末，民政局不上班。”
纪伦眼底的神色先是一怔，然后什么都没做地看着她，她觉得他是在捕捉她脸上的表情。三秒钟后，他也没有看日期，只是看向茶几上插着满天星的花瓶：“那下星期。”
后来的两天，陈簌簌夜里都睡不安稳，翻来覆去滚在床铺上，脑子里全是他那双认真看着自己的眼睛。
“明天就去领证。”
那句话像什么魔咒般在耳边回荡，让她猛地坐起身，被子都不知被掀去哪里了。
她低头看着自己的手心深呼吸几次，终于承认现实。
不是他没准备好，是她没准备好。
她意识到这一点后，又烦躁地理了理乱糟糟的头发。
她干脆翻下床，拖沓上拖鞋，拉开门去餐厅的橱柜边倒水。
她拎起柜上的水壶倒满玻璃杯，拿起水杯灌了一口，转头在条灯的光线里，看到玻璃柜里静置的泛着光泽的什么。
是那只灰色的收音机。
她咽水的动作慢下来，
她伸手拉开柜门，取下那只收音机拿在手里，上面的标签已经泛黄，油墨方正印着100的数字。
身后的房间门忽然咔哒响了一声，她惊得回过头去，看到穿一身睡衣站在暗处的纪伦。
“纪伦，你没睡？”
他应了声，视线落在她手里的那只收音机上：“前几天睡太晚，有点睡不着。”
她想把收音机放回去。
“姐姐。”他忽然开口，“买它的时候，你在想什么？”
她愣了下，看着他，一时不知该如何回答。
她低头，指尖无意识摩挲着收音机外壳的音响：“……我在想，他不该这样活着。他该明亮的、光鲜的，至少像这个年纪该有的样子活着。”
昏暗里他的睫毛抖了一下，而她看不清他的表情。
“……那现在呢？”他的嗓音带着低的哑，在安静的夜里，听得格外清晰。
她捏在收音机上的手指紧了一瞬，转眸看着他的眼睛，心脏轻轻地撞在胸膛上，然后一下，一下，越来越响。
她张了张嘴，声音又轻得像羽毛，又沙得像雨落下：“……他比我想的还要亮，还要耀眼。”
她好像哽住了，喉头吞咽了下，看着他，没有移开眼睛。
昏暗里，她听到了他的一声呼吸，然后他抬步，一步步走到她面前，走到灯光里。
眉骨下阴影里的眼睛，眼底有细碎的星河在涌动，又深邃得好比夜幕，把人吸引得移不开眼。
他的睫毛垂下来，落下一片阴影。她看着他越来越近，到呼吸洒上鼻梁，闭上眼睛。
那个吻轻得像花瓣落在嘴唇上，只是带点温热，一触即分，却让她浑身的血液凝固一瞬，随即汩汩淌至全身各处，一阵酥麻。
他退开了些，而在他离开的时候，她听到了他胸腔里嘭咚的心跳。
她心尖一缩，在他站定后，再抬头去看他的脸。
他看着她的眼睛，呼吸间带着气音。
“姐姐……”
她脊背攀上漫向头顶的痒意，呼吸都放轻了。
他在那声之后，看着她的眼睛，声音更轻：“簌簌……”
她的瞳孔大抵是呆怔地放大几秒，然后回应他的话：“纪伦。”
他的喉结滚动了下，从喉咙里挤出一个音节：“嗯。”
“纪伦。”她又叫了一声。
“嗯。”他仍然看着她，低低应声。
她的嘴角忽然牵起丝笑，眼中闪烁着光，那是他见过最明亮的眼眸，从今往后，如此鲜明。
周三的早上，春风和煦，阳光明媚。原本有些凉意的天，偏偏那日来了暖流，街旁满树樱花绽开粉瓣，陈簌簌和纪伦也不得不脱了外套，只着衬衣。
停下车子的纪伦刚挂回空挡，转眸就见一旁的陈簌簌拿着户口本扇风纳凉，有些好笑。
“你的身份证不是夹在里面了，不会掉吗？”
陈簌簌停下扇风，打开户口簿，身份证稳稳当当夹在里面。
“看好了？”她给他看完，又把户口簿合拢，回到原位。
他无奈地笑了下，帮她解开安全带：“那就走吧。”
登记大厅里的人不算多，他们很快找到办理处，填写完相关材料，拍照，领取到带钢印的红本本。
去停车场的路上，陈簌簌还在低头看结婚证上的照片，不太满意：“他们没拍到你笑。”
纪伦愣了下，低头看她一本正经的表情，绷不住嘴角上扬：“可是你也没笑啊。”
她从结婚证里抬头：“可是你不觉得，他说‘笑一下’的时候你再用力地扯嘴角，笑得会很奇怪吗？”
他听完，眼眸弯着弧度：“所以我的笑只给你看就够了。”
她被他突然的话噎得耳根泛红，含羞嗔他一眼：“什么时候学会这样说话了？”
风将她脸颊边的发丝吹到鼻梁上，他伸手撩开那一缕，接话：“你教的。”
陈簌簌脸颊爆红，因着他撩完发丝别去她耳后，还顺便捏了下她耳垂，她早就该知道这小子不是什么省油的灯。
她缩了下脖子：“不许捏。”
他收回手，眼里满是促狭，凑近她声音轻得只有两个人能听见：“你明明很喜欢。”
陈簌簌只觉自己像只被捞出锅的熟虾，瞪得他噗嗤笑出声，退开点转作牵着她的手。
“小心看路，别摔倒了。”
他走在前，拉着她走在后，手指和手指捏在一起，有着透过皮肤传递来的温度。
很热，也很软。
作者有话说
第1章 第 1 章
