《未曾说出口》作家日月同辉

8、归途 腊月二十九

　　腊月二十九，苏晚带着程叙回了家。

　　火车一路向北，窗外的田野从灰绿变成灰黄，再变成覆着一层薄雪的枯褐。苏晚靠在程叙肩上，看着窗外掠过的村庄和城镇，忽然想起大学四年她也是这样坐火车往返。每一次经过这片平原，她都觉得故乡在一点点变旧，变远，变成记忆里一个越来越模糊的坐标。

　　程叙握着她的手，拇指轻轻摩挲她的指节。他睡了一路，头微微歪着，呼吸平稳。苏晚偏头看他，他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。她忽然觉得这个人真奇怪，明明认识不到一年，却好像已经在她生命里待了很久很久，久到那些空白的年月都被他不动声色地填满了。

　　到站的时候天已经暗了。母亲站在出站口，裹着一件枣红色的羽绒服，远远看见他们就拼命挥手。苏晚走过去，母亲一把抱住她，在她背上拍了两下，然后松开，眼睛亮晶晶地打量程叙。

　　“阿姨好。”程叙笑着把手里的东西递过去，“给您带了点茶叶，还有苏晚说您爱吃的点心。”

　　母亲接过来，嘴上说“来就来嘛带什么东西”，可嘴角的弧度压都压不下去。她引着他们往外走，一边走一边回头偷看程叙，那眼神苏晚太熟悉了，是妈妈们验收女婿时特有的、带着挑剔又带着期盼的目光。

　　到家后母亲钻进厨房忙活，苏晚带程叙在屋里转了一圈。房子还是老样子，鞋柜上堆着杂物，茶几上铺着旧报纸，空气里有樟脑丸和饭菜混在一起的味道。程叙在客厅那张旧沙发前站了一会儿，伸手摸了摸扶手上磨得发亮的布面。

　　“你在这里长大的。”他说，语气很轻，像是在触摸一件与自己有关的东西。

　　苏晚点头。她忽然想起很多年前，她就是坐在这张沙发上，第一次在草稿纸上写下陈屿的名字。那时候她还不知道喜欢是什么，只知道那个名字写出来的时候，心口会跳得比平时快。

　　晚饭很丰盛。母亲使出了看家本领，六菜一汤摆满了小圆桌。程叙嘴甜，每道菜都夸一遍，把母亲哄得眉开眼笑。苏晚坐在旁边，看他们一来一往地聊着，聊程叙的工作、家庭、以后的打算。她忽然发现程叙回答每一个问题时都很认真，不敷衍，不夸大，像是真心实意地在规划一个和她有关的未来。

　　饭后母亲去洗碗，苏晚和程叙坐在阳台上喝茶。老小区的阳台很窄，摆了两把旧藤椅，中间挤着一张小方桌。从阳台看出去是楼下的小院，几棵光秃秃的梧桐树在风里立着，枝丫交错，像一张黑色的网印在深蓝的夜空上。

　　“明天我想去高中看看，”苏晚说，“好多年没去了。”

　　程叙点头：“好，我陪你。”

　　第二天是除夕。上午苏晚和母亲在厨房包饺子，程叙在旁边帮忙擀皮，擀得又圆又匀，母亲越看越满意，悄悄对苏晚竖了个大拇指。下午苏晚说出去走走，母亲知道她要带程叙去高中，便塞了两盒点心给她：“给你们班主任带的，他还在学校，现在当教导主任了。”

　　苏晚愣了一下。她没想到班主任还在。那个头发花白、说话慢悠悠的老头，当年教了她三年语文。她作文本上那些被红笔画了圈的句子，大多出自他的鼓励。她忽然有些紧张。

　　高中离她家不远，走路二十分钟。街道变了不少，路边的店面换了好几茬，唯有那排梧桐还在。冬天叶子落尽了，只剩下粗壮的枝干伸向天空，线条遒劲而安静。苏晚走在路上，脚步越来越慢。程叙也不催她，就在旁边陪着，偶尔抬头看看树，偶尔看看她。

　　校门口挂着一块新的牌子，字烫了金，在冬日午后的阳光里闪着。门卫拦了一下，苏晚报了班主任的名字，打了电话，里面很快传来一句“让她们进来”。

　　校园很小，和记忆中差不多。教学楼刷了新漆，从灰白变成了浅砖红。操场铺了塑胶跑道，再也不是当年那种煤渣地了。可那排梧桐还在，沿着围墙一路种过去，枝干比当年粗了一倍，枝条密密匝匝，虽然冬天无叶，可看着那些交错的枝丫，苏晚还是能想象出夏天绿荫如盖的模样。

　　她走得很慢。教学楼、图书馆、食堂、宿舍楼，每经过一个地方，记忆就像气泡一样从水底浮上来。她在教学楼前站了很久。三楼东边那间教室的窗户关着，窗帘拉了一半，里面黑漆漆的。那是她高二文科班的教室。她看着那扇窗，忽然想起很多个晚自习的夜晚，她坐在靠窗的位置，在玻璃上偷偷描一个人的轮廓。

　　“这就是你以前上课的地方？”程叙问。

　　苏晚点头。她没说他坐在哪栋楼，教室在哪边。她忽然不想说了。有些事她已经讲过了，有些事她打算永远只放在自己心里。那扇窗户里装着她的十七岁，她愿意让它安安静静地待在那里，不被打扰。

　　他们继续往里走。经过行政楼时，苏晚忽然停下脚步。一楼靠里那间办公室门开着，一个头发花白的老人正坐在桌前写什么。苏晚认出了那个背影，呼吸忽然快了几拍。她转头看程叙，程叙冲她点点头。

　　苏晚深吸一口气，走过去，在门口轻轻敲了两下。

　　老人抬起头。他的头发比记忆中白了许多，脸上的皱纹也深了，可那双眼睛还是温和的，看人的时候微微眯着，像是在辨认一个很久很久以前的学生。

　　“老师，”苏晚开口，声音有点哑，“我是苏晚。零七级的。”

　　老人看了她几秒，然后慢慢笑了。那个笑爬过他的皱纹，像阳光爬过一道老墙。“苏晚，”他念她的名字，咬得很清楚，“作文写得很好的那个。我记得你。”

　　苏晚的眼眶忽然热了。她走进办公室，把母亲准备的点心放在桌上。班主任给她倒了茶，问她在哪里工作，做什么，这些年过得怎么样。苏晚一一答了，程叙在旁边也做了自我介绍。班主任看看苏晚，又看看程叙，点了点头，像是读懂了什么。

　　临走的时候，班主任忽然说：“你以前写过一篇周记，写梧桐的。我印象很深。你说梧桐叶子落下来的时候像一句没说完的话。”

　　苏晚怔住了。她完全不记得自己写过这句话。可听到的瞬间，她觉得心脏被轻轻捏了一下。原来十七岁的她，早就知道自己想说什么。她说出来了，只是没有让该听到的人听到。

　　班主任又说：“我当时想告诉你，没说完的话，也可以是好话。留白嘛，画国画的人都懂。”

　　苏晚点头。她站起来的时候，班主任拍了拍她的肩：“有时间多回来看看。学校变化大，可有些东西一直没变。”

　　从学校出来的时候，天已经擦黑了。除夕的鞭炮声远远近近地响起来，空气里有硝烟和饭菜混在一起的味道。苏晚走在梧桐树下，路灯刚亮，橘黄色的光把光秃秃的枝丫投在地上，拉出长长的、交错的影子。

　　程叙走在她旁边，忽然说：“你班主任是个明白人。”

　　苏晚嗯了一声。她想起那句话，梧桐叶子落下来的时候像一句没说完的话。她忽然想，也许她这十几年，就是在等一个人替她把这句没说完的话补上。她以为那个人是陈屿，后来觉得是程叙。可此刻她忽然明白了，那句话不需要任何人来补。它本来就该是半截的。半截的话，半截的喜欢，半截的夏天。那些残缺的地方，就是她的人生。

　　她停下脚步，抬头看那些梧桐。冬天的枝丫光秃秃的，可她知道春天一来，叶子就会重新长出来。它会翻动，会沙沙地响，会在风里落下一地光斑。它会继续往前走，不会停在任何一个夏天。

　　苏晚转过头，看着程叙。路灯的光落在他脸上，他正安静地看着她，等她走。她忽然伸手挽住他的胳膊，说：“走吧，回家。我妈该等急了。”

　　程叙笑了，反手握住她的手，两个人并肩往校门口走。

　　走到校门口时，苏晚忽然回头看了一眼。校园里空荡荡的，梧桐树静静立在暮色里，像一排沉默的哨兵。她看着那些树，忽然在心里轻轻说了一句：

　　再见了。

　　然后她转过头，跟着程叙走进除夕的夜色里。前方的路很长，路灯一盏接一盏地亮着，像某种温柔的、不间断的应答。